427.Рецензия на книгу о Пугачевой (Огонек, 1997, №32)

Женщина, которая идет

Алексей Беляков «Алка, Аллочка, Алла Борисовна». Роман-биография. – М.: Захаров-Вагриус, 1997 год, 352 стр.

Это дебют в нашей стране столь популярного на Западе жанра. Для его воплощения нужны две вещи: биография и сенсация. Алла Пугачева удовлетворяет обоим требованиям. В итоге книга проглатывается легко, неприятных ощущений ни в памяти, ни в желудке не оставляет.

Мы уже привыкли к автобиографиям знаменитостей. Но здесь именно роман – взгляд посторонний и объективный. Вот у будущей звезды большая щель между передними зубами, в связи с чем она не рискует улыбаться мальчикам. Вот сажают на несколько лет ее отца-хозяйственника. Вот она учится в училище Ипполитова-Иванова и попивает в подвале винцо с однокашником Мишкой Шуфутинским.

Неожиданности искупают романный примитив, когда кто-то из «великих» (то Ян Френкель, то еще кто-то) изрекает о «рыжей из самодеятельности»: «Она будет гениальной певицей!» Или когда сама «звезда» бегает по взморью, крича: «Я буду петь! Я – Пугачева!»

Каким образом обычная девчонка становится «властительницей дум»? Пускай, на первых гастролях за ней ухаживают комсорг отряда космонавтов и первооткрыватель тюменской нефти, а руководитель Липецкой филармонии пытается ее соблазнить, и, неудовлетворенный, увольняет с работы. Сколько таких было и будет… Потом ранний брак с Миколасом Орбакайтисом, рождение Кристины, крещенной, кстати, в католической вере. Потом случайная работа с разными оркестрами, ансамблями в провинциальных филармониях. В восхождении звезды всегда есть некая тайна, за которой ищут закулисного покровителя. В романе успех Пугачевой описан в виде трогательной истории Золушки, попадающей на бал с помощью феи.

Сначала А. Б. зацепилась за третье место молодых артистов эстрады и вдруг едет в Болгарию на «Золотой Орфей», где и стала знаменитой со своим «Арлекино». Как говорят, «помог» Константин Орбелян, помог руководитель «Веселых ребят» Павел Слободкин. Но кто бы ни помогал, автор предлагает выбить золотыми буквами на скрижалях слова свежеиспеченной лауреатки в ответ на грязные приставания болгарских товарищей: «Отстаньте! Я не блядь, а советская певица!»

Аллу в ее нынешнем виде «придумал» ее следующий муж – режиссер Александр Стефанович. Он пункт за пунктом сочинил миф Пугачевой. От исповедальности на сцене («все мои песни обо мне самой!) до невероятного богатства в жизни. Нужен «Мерседес», много денег, огромная квартира на улице Горького, точная дозировка слухов и скандалов. Нужно не просто достичь вершины славы, но остаться на этой вершине навсегда. Из веселенькой и немного вульгарной певички (по отзыву артиста Николая Волкова) стать «рыжей тяжелой кошкой» - Аллой!

Не знаю, входила ли в сценарий Стефановича периодическая смена мужей, но мужа-режиссера вскоре сменяет муж-менеджер, обеспечивающий ее лучшей на тот момент концертной аппаратурой, берущий на себя «раскрутку».

По жанру народного романа требуется борьба с «темными силами» - тут и цензура, и худсоветы, и КГБ. Правда, всегда найдутся и помощники, начиная с генерала того же КГБ Филиппа Бобкова и – Александра Николаевича Яковлева. Душевные подъемы не обходятся без депрессий и обращений к экстрасенсам, из которых, например, Лонго помог, а Джуна, наоборот, рожу расцарапала…

Что тут перечислять? «Легендарные любовные романы с Паулсом, Резником, Розенбаумом, поездки за рубеж, мировое признание»… Автор подчас пересахаривает: представляете, Алла однажды прошла по улице… однажды спустилась в метро… иногда даже сама берет телефонную трубку… Но интерес подогревается периодическими скандалами, которые она устраивает, а затем и началом «молодежного» периода увлечений – сначала Владимир Кузьмин, потом Сергей Челобанов, сейчас Филипп Киркоров. Штамп в паспорте о браке с последним пришлось ставить в графу «Дети», поскольку в другом месте, как говорится, «печати уже было некуда ставить».

Жизнь продолжается, омоложение чуть не заканчивается общим заражением крови, бизнес – связью с «Властелиной», со знаменитой «Сиабеко групп» во главе с Борисом Бирштейном, а поскольку «деньги не пахнут», то – духами «Алла» и «Алла №2». Тут уж к лицу и новая квартира в доме на Земляном валу – в два этажа, с пуленепробиваемыми окнами, с бронированной дверью и постоянной охраной у отдельного входа. Как говорится, какие звезды, такие и времена. Это только министров много и всегда разные, а Алла – одна. И, чтобы не расслабляться, помните, что 200-летию Пушкина предшествует 50-летие Пугачевой. Праздник, как обещал классик, бессмысленный и беспощадный.

И роман, и биография удались.