Игорь Шевелев

 

Андропов об Иисусе Христе

 Колесников Андрей облокотившись на руку

Андрей Колесников «Спичрайтеры». М.: АСТ, 2007, 320 стр.

Подзаголовок книги: «Хроника профессии, сочинявшей и изменявшей мир». Автор пишет об идеологической прислуге коммунистических и нынешних вождей. По сути, это первая книга, поднимающая завесу над глухими заборами партийных дач и интеллектуальных «шарашек» от Волынского до Горок и Серебряного бора, где в водочной тиши интеллектуалы сочиняют слоганы, подписываясь в «сытом свободомыслии» на сотрудничество с режимом. Субъективно - желание близости к власти, надежда на сеяние доброго, любовь к комфорту, блудный азарт труда. Объективно - заполнение вакансий новой номенклатуры для детей и внуков. Вожди приходят и уходят, а челядь остается в чинах. Автор посвящает труд памяти брата, писавшего речи одному президенту и трем премьер-министрам. Он знает тему изнутри.

Некоторые подробности приводят в трепет, как, например, задание Андропова помощникам: «подготовить справку, был ли на самом деле Иисус Христос». Неужто КГБ готовило спецоперацию по внедрению своего агента в святую Троицу?! Интересен раздел, посвященный развилке современной истории, когда после августовского дефолта 1998 года и отставки Кириенко правительство дважды возглавлял с приставкой «и.о.» Виктор Черномырдин. Ведь могло не быть ни Примакова, ни Путина. И рост цен на нефть и газ не привел бы к чекистско-советской реставрации. Но Черномырдин произнес не тот вариант речи, что подготовили спичрайтеры, а «надавил», по совету Березовского, «на слезу», и Дума его не утвердила! И наступило время, когда слова перестали значить то, что значат, став завесой спецопераций. Профессия кончилась. Началась агентурная игра.

 

Психоанализ промежутка.

 

Александр Эткинд «Non-fiction по-русски правда. Книга отзывов». М.: НЛО, 2007, 336 стр.

Автор знаменитых книг «Хлыст» и «Эрос невозможного» представил издание своих статей. Несмотря на частный повод, вызвавший их к жизни, собранные вместе они дают картину места и времени. И нельзя не отметить образцовый стиль автора, оценившего книгу как «промежуточный итог работы в промежуточной области».

В одной из статей автор пишет, что надо уметь дерзить, иначе не привлечешь к себе внимания, останешься серостью, слившейся с фоном; надо писать так, чтобы разрушать письменность, не сливаясь с ней, оставаясь отдельным субъектом письма. Если бы в России было издание, посвященное рассказам о том, что стоит читать просвещенному человеку или желающему быть таковым, то статьи Александра Эткинда заняли бы там почетное место. Автору веришь не только потому, что он хорошо пишет, а потому, что он хорошо пишет о хороших книгах. Расширить круг чтения можно с помощью компетентного человека. Знаменитый психолог Грегори Бейтсон, наша соотечественница американка Айн Рэнд - учительница Алана Гринспена и Хилари Клинтон, - Ханс Йонас с книгой о гностицизме или загадочный доктор Май, то ли лечивший, то ли убивший дочь Троцкого, - книга полна «смачных описаний».

А. Эткинд умеет находить и высвечивать фигуры, в которых сходятся нити истории и занимательных историй этой истории - будь то Иван Липранди, Макс Эйтингон, Захер-Мазох или Елизавета Дьяконова, автор дневника конца XIX - начала ХХ века. То, чем занимается Александр Эткинд можно определить как психоанализ культуры. Вчера прочитывается сквозь сегодня. «Различия колоссальны, но история рождает их незаметно для глаза: различия растут медленно, как дерево во дворе, и быстро, как чужие дети».

Секты хлыстов, гностиков, гомосексуалистов – дискурс автора актуален и занимателен. С течением времени и ленинцев видим сектой. Чего стоит описываемый в книге способ, как омолаживали «большевиков, впрыскивая в их ягодицы мочу беременных женщин». Этим занимался доктор Замков, муж Веры Мухиной, автора «Рабочего и колхозницы». Здесь и поддержанный Наркомпросом проект создания нового человека «методом гибридизации русских людей с шимпанзе».

 

Художник на сломе времен

 Саша Ситников и Оля Булгакова

«Александр Ситников. Ольга Булгакова». Альбом. М.: КнигиWAM, 2007, 416 стр.

Два роскошных альбома в общем футляре, посвященных творчеству наших современников, друзей, соратников, были изданы к большой выставке Александра Ситникова (род. 1945) и Ольги Булгаковой (род. 1951), проходившей в Третьяковской галерее. Еще в застойные времена картины этих молодых тогда «семидесятников» считались классикой «левого МОСХа». Но поразительно, как органично изменялись форма и содержание их работ в последующие десятилетия, когда изобразительное искусство претерпело распад советской системы искусств.

Александр Ситников, получив известность своими экспрессивными быками, заряженными цветовой энергией, двинулся в сторону геометрических форм музыкальных композиций, а ныне достиг временного равновесия в столкновении знаков и символов цивилизации – звезд, серпов с молотами, крестов и окружностей. Литература, музыка, мифология, - культурный контекст пронизывает и удерживает работы Александра Ситникова над текущим моментом арт-рынка, придавая им музейную ценность. Так он приходит к искусству после искусства. Ситниковская серия «Родная речь» - это мертвые шкурки языка: отбросы знамен, лозунгов, черствых буханок, звезд, крестов и свастик. Остается идеальная форма инсталляции, в которую все это вписано. Бычий танец животного сна, абстрактный театр.

Столь же характерно изменение живописного языка Ольги Булгаковой за три с половиной десятилетия работы. Опыт визуальности кажется исчерпанным историей искусства. Театрализованные фигуры, разыгрывающие на подмостках мировой культуры человеческий спектакль, которые мы видим до начала 90-х годов, в середине их расплющиваются под тяжестью простых геометрических форм («Архаизмы»). Пока сквозь плиты абстракций вновь не проступают ликами и ангельскими фигурами. Игра культурных отражений застывает предельно обобщенными формами больших полотен, получающих название «библейских». То, что Александр Ситников и Ольга Булгакова – супруги, бросает отсвет на совместный труд. Житейский и творческий союз двух личностей претворял своеобразие каждого в трудно формулируемое единство художественной формы. Их общие выставки, а теперь еще и альбомы расширяют восприятие работ на дополнительное измерение. Художническую династию продолжила дочь, Наталья Ситникова, мастер своеобразный и уже получивший признание публики, критики и арт-рынка.

 

Вязаник Тишкова

 Тишков Леонид у частной луны

Леонид Тишков «Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта». М.: Гаятри, 2007, 248 стр.

Название книги лукаво, печально, иронично, как ее автор. Леонид Тишков – один из основных деятелей нашего актуального искусства, - написал о творчестве, об искусстве, о своей жизни. Жанр книги трудно определить, но то, что она получилась мудрой, с очень тонкой и личной интонацией – это точно.

Каким-то образом Леониду Тишкову удалось написать книгу для всех возрастов. Вроде бы она для детей, поскольку рассказывает о самых простых вещах, - о белом листе бумаги, карандашах и красках, а заодно обо всем подручном соре, из которого растет современное искусство. Но, вчитавшись, понимаешь, что она и для самого продвинутого читателя, а цитируемая мудрость - от древних китайцев до Резо Габриадзе – накрепко соединена со стилем автора. А потом соображаешь, что это еще и исповедь, рассказ о своей ухабистой «жизни в искусстве», которую не только одним, но и многими словами не определишь.

Получилась по-своему печальная и мудрая проза, поскольку дух дышит, где хочет, надо только не давить ему на горло, и ничего не бояться.

 

Нулевая проза

 лауреат молодежного Триумфа Павел Санаев и архитектор Александр Великанов

Павел Санаев «Нулевой километр». М.: АСТ, 2008, 288 стр.

Зачем нужна была эта книга? Вернее, подпись Павла Санаева, автора знаменитой повести «Похороните меня за плинтусом», которая вот уже десять лет как сводит с ума ценителей литературы... – непонятно. Ясно, что Павел Санаев стал режиссером фильма, к которому написал оригинальный сценарий (я фильма не смотрел, ничего не скажу). В выходных данных написано маленькими буквами «литературная адаптация оригинального сценария Павла Санаева – Ольга Гаврилова». Когда первая фраза книги: «Запах железной дороги, витавший над потрескавшимся асфальтом, раскаленными рельсами и россыпями пробившихся через гравий ромашек, приятно и многообещающе будоражил», - то это и означает «литературную адаптацию» и поденщину. Нет сомнений, что читатель клюнет на фамилию автора полюбившейся предыдущей книги. Для рекламы фильма полезно. Но зачем доверяться агентам по рекламе и продажам, любезно разрешая хоронить себя, как прозаика, ниже плинтуса, - это загадка.

Ну, а так, конечно, затягивает. Если, не обращать внимания на прозу, а обойтись одним «оригинальным сценарием». Можно, кстати, и кино посмотреть. Судя по тексту, - оно в своем жанре и в свою силу.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Дневник похождений