Игорь Шевелев

 

Коррупция литературы

 

Август 2008 года стал переломной точкой русской истории. Антропологическая катастрофа, о которой так долго мечтали большевики, свершилась. Стала очевидной гражданская, умственная и моральная невменяемость не только российской власти, но и большинства населения страны.

Это системный кризис, который охватывает все сферы жизни. Состояние литературной жизни лишь демонстрирует поговорку о рыбе, гниющей с головы, хотя, где голова, уже и не поймешь.

 

Премиальная вертикаль власти

Литература – дело интимное. Книги сочиняются наедине с собой, читаются – наедине с другим. Поэтому литературные оценки достаточно субъективны. Сколько людей, столько вкусов. Книги имеют судьбу – в голове читателя. А со временем – в массе голов.

Для того чтобы закулисье интеллектуальной работы было виднее, придумали литературные премии. За образец взяли спорт. Что-то вроде определения чемпиона, который «сильнее, выше, дальше». Ну, а здесь - «умнее, лучше, эстетичней», так что ли. Но при этом премии свидетельствуют зачастую не столько о том, «какой роман лучше», сколько о подспудном устройстве литературной жизни. Так всегда бывает, когда берутся судить других, а являют в полной красе самих себя.

Недавно один из закулисных деятелей премии «Большая книга» выразил мне приватное неудовольствие обсуждением объявленного «короткого списка» этой главной российской литературной награды. Пришлось приватно удивиться в ответ: премиальные списки для того и оглашаются, чтобы их публично обсуждать и высказывать различные мнения.

Но неудовольствие функционера «Большой книги» понятно. Задуманная для выстраивания в правильном направлении «литературной вертикали» премия «Большая книга» повторяет алгоритм действий «Большой власти»: флер демократических процедур это камуфляж, в который рядится заранее придуманная спецоперация.

 

Откат премиальными

«Асан хочет денег» - так называлась недавняя статья Виктора Топорова, посвященная новому роману Владимира Маканина, которому критик прочит премию «Большая книга». Уверяя, что вопрос о победителе был решен еще до начала соревнования.

Рассуждения В. Топорова выглядят убедительными. Создается впечатление, что Маканина, тщательно избегавшего всякой публичности, зазвали возглавить прошлогоднее жюри «Большой книги» под обещание вручить эту самую БК на следующий год.

Изучение списка указывало на то, что шансы на первый приз имеет, кроме Маканина, разве что Людмила Сараскина, как автор жизнеописания А. Солженицына в ЖЗЛ. Когда Солженицын умер, показалось, что теперь ей точно дадут три миллиона. Однако не успели классика закопать в землю, как жюри БК поспешило объявить о присуждении ему специальной премии... Честь и достоинство Солженицына не пострадают от награды, на которую он не может отреагировать, но подозрения об имеющей место подтасовке лишь усилились.

Роман В. Маканина «Асан», ставший главным претендентом на победу уже в рукописи, публикуется в журнале «Знамя» и выставлен в электронном виде на сайте премии «Большая книга». Обладатели компьютеров смогли прочитать сочинение маститого автора. Что тут скажешь? «Асан» лучше последних маканинских романов – своей предсказуемостью, взвешенностью, расчетливостью и, к сожалению, безликостью: без маканинских тараканов. Посвященный войне в Чечне, «Асан» настолько удачно лавирует между болевыми точками и войны, и психологии ее участников, настолько усреднен и конъюнктурен, а главные мотивы настолько высосаны из пальца во имя некой «гуманности», что главный вопрос, возникающий у читателя во время чтения, - «зачем это написано?» сменяется последующим: «а о чем я только что читал?». «Застойный» маканинский стиль тридцатилетней давности, идеально совпадавший с ИТРовской психологией описываемых героев, которые были и его читателями, ныне выглядит собственным подобием. Сумеречное состояние писателя, сочинившего «Асан», вторит общему мороку коллективной трагедии народа, затеявшего чеченскую войну и скрывающегося по другую сторону цивилизации.

 

«Бунин подержи мой макинтош!»

«Управляемая демократия» главной прокремлевской литпремии заключается в том, что результат выборов известен заранее и едва ли не за год-другой до самого «соревнования». Для наилучшей манипуляции придумали жюри, собравшее более сотни человек разной степени удаленности от литературы, но, видимо, лояльных для подтверждения любого результата. А, впрочем, вот интрига. Нынешнее жюри возглавили Андреем Битовым. Свою спецпремию он получил в прошлом году. На объявление «короткого списка» не пришел. Принимаются ставки, появится ли он вообще в этом году на «Большой книге»...

Манипуляции с российскими литературными премиями давно стали притчей во языцех. Скандалы следуют с такой регулярностью, что уже не привлекают внимания. В стране непонятно что творится, а тут еще мы с этим мизером.

Впрочем, в премиальной сфере есть свои лауреаты. Например, запредельная премия, паразитирующая на имени Бунина. Курирует ее бывший начальник высшей комсомольской школы. Его сподвиг на эту стезю один из вице-президентов Академии наук, курировавший там финансы. Естественно, первую премию дали сыну этого вице-президента. Но не удержались и приплели еще бывшего аспиранта ВКШ, с литературой не связанного, но четверть века разводящего пчел в сибирской деревне. Скандалы «бунинской премии» - ее родовая черта. Другие более профессиональны, а здесь все на обложке. Не успели спонсора из РАН убрать с денежного места, как «бунинцы» тут же расправились с «экспертным жюри» его сына, первого лауреата Вадима Месяца. История наделала много шума, но правила и дальше меняют на ходу по способу спонсорства. То отмечают романы, то критику, то стихи, теперь автобиографии. Говорите, кого отметить, а комсомол ответит: «есть!» Вот и в нынешний список «автобиографов», вошел вместе с известными лицами криминальный авторитет Леонид Билунов, известный под кличкой Леня-Макинтош, с исповедью «Три жизни». Куда там Бунину с одной «Жизнью Арсеньева»! Ваня, подержи наш макинтош!

 

Тупо, еще тупее.

Скандалы с литературными премиями это лишь видимые язвы, свидетельствующие о поражении организма. Советское книгоиздательство стояло на лживых идеологических китах. Постсоветское бросилось в рынок, будучи уверено, что именно оглупление публики позволит достичь лучших продаж. Ведь умных людей, по определению, на порядок меньше, чем недоумков. Чем тупее, примитивнее, наглее и хуже написано, тем большая прибыль гарантирована. Особенно при ложной рекламе. А там постепенно и общий уровень опустится ниже плинтуса, став образцовым.

Это почти общепринятая стратегия. Но и здесь есть свои лидеры. В деле впаривания покупателю запредельных текстов очень активно проявило себя издательство «Популярная литература». Ее хозяин начинал карьеру пиарщика, сетевика и менеджера с порнографического сайта fuck.ru и ему подобных. Был в этом замечен и вознесен до прокремлевских интернет-ресурсов, а заодно подался в перспективные политики. Тут же, по его собственным словам, решил обеспечить себе «пенсию» книжным бизнесом. Публике демонстрируются «новые технологии» по впариванию pulp-литературы, прежде называвшейся «бульварно-патриотической». Агрессивная реклама, в том числе, с помощью интернет-ресурсов, скандалы, публичный мат-перемат, - все, что угодно, лишь бы привлечь внимание.

При этом возникают непредвиденные последствия. Недавно один из авторов и выкормышей этого издателя Э. Багиров, автор романа «Гастарбайтер», вошел в публичный клинч со своим благодетелем, обвинив того в нечистоплотном бизнесе, угрозах в свой адрес и пообещав, в случае чего, вывести на чистую воду со всеми подробностями. Пикантность ситуации в том, что многие считают Э. Багирова - «виртуальным писателем», мыльным пузырем, надутым мощным пиаром, да еще к тому же и лопнувшим на полдороге. Писательская беспомощность, немотивированная агрессия, матерно-«падонкофская» лексика – этим пока и ограничивается его вклад в литературу. Тем не менее, «раскрученного» автора тут же перекупил один из монополистов российского книжного рынка. Издатель «Популярной литературы», продюсер, менеджер и депутат Рыков возмутился, пообещав кары. Эдуард Багиров не остался в долгу, пообещав раскрыть подноготную работы с авторами, а по ходу дела рассказал, что в «Популярной литературе» подрабатывает главный редактор едва ли не единственной у нас книжной газеты. А дело в том, что газета регулярно публикует рейтинги бестселлеров. Попробуйте угадать, книги какого издательства возглавляют там списки. Впрочем, другое книжное приложение и вовсе открыто объявляет, что положительные рецензии печатает за предварительную оплату через бухгалтерию. А ведь наверняка кто-то эти рецензии еще читает...

Тотальность коррупции в том и заключается, что факты, достойные уголовной или хотя бы общественной оценки, воспринимаются как рядовые, не заслуживающие внимания. «Все воруют, а я что, хуже? Им можно, а мне нет?» Мелкая пластика деградации российского общества.

 

Сдача русского интеллигента

Способы сдачи бывшего интеллигентного человека каждый выбирает по себе. Один мой ловкий приятель сварганил при знаменитом толстом журнале издательство, приватизировавшее все прошлые и будущие тексты этого журнала. Спустя короткое время выкупил у сотрудников журнала акции, сделав издательство своей собственностью. Потом выгодно перепродал издательство олигарху, оставшись там же при зарплате и участии в прибылях. Типичная схема 90-х, которую он провернул в наши дни. А поскольку приятель изрядный демократ, то вот и короткий поводок для него в виде угрозы уголовного дела. Сиди тихо, думай, что говоришь.

Другой мой приятель получил в центре дом для лучших наших писателей. Сделал товарищество, сдавая часть площадей за черный нал. Иной счастливец, переехав из двухкомнатной халупы в пятикомнатные апартаменты да еще получая ежемесячный кэш, чувствовал себя век ему обязанным. Да и у самого ловкача крыша поехала. Помню, как он хвастался, что у него аж два сортира. Потом поменялся по схеме «два сортира плюс два сортира». И все ничего, да кто-то из соседей-классиков потребовал подробного отчета по финансам. Приятель (уже и сам думаю, что это образ собирательный, разве в жизни такое бывает?!) озлился, накатал на того злобный пасквиль, издал, разослал столичным vip-персонажам. Пожилой писатель, чьи книги проходят в школе, возьми, да от огорчения умри. Тут и на самого пасквилянта обрушились жуткие семейные несчастья, которые он, недолго думая, предал общественному вниманию. Другие сочинители быстро разъехались из проклятого дома, набрав сюжетов не на одну сатиру в булгаковском духе и трагедию – в шекспировском. Остался осадок. И шлейф от наших дел, который тянется в будущее, перерабатывая совесть нации в компост и гумус.

Хотел рассказать и о третьем приятеле, который пишет романы для любовниц нуворишей с последующим получением 15% от суммы, которую сам он и должен находить для раскрутки новых литературных пузырей, что, лопаясь, издают характерный сероводородный запах – да передумал. Очень уж тошно. Много знания, много печали, как говорил Екклесиаст.

 

На полпути в никуда

Литература из идеологической области перешла в рыночную. Со всеми архитектурными излишествами в виде монополизации, криминальных схем, явления новых брендов, деградации старых. И так же, как и другие сферы, государство пытается взять и ее под свой контроль. Чтобы заодно решить при случае назревающие идеологические задачи. Например, задачу снижения уровня культуры. К чему раскидистое литературное древо в виду телеграфного столба вертикали власти? Чем примитивнее, тем проще передавать установки и приказы. Тем более что рыночный продукт нашей литературе не конвертируется, в мире он не нужен. Его с трудом хавает и отечественный пользователь.

Недавно я говорил с новым министром культуры, который уверял, что российской культуре нужна нынешняя схема государственной работы со спортом, - когда олигархи и нувориши всех мастей вкладывают деньги и имеют результат. Ну, реальный результат в спорте виден сразу. Провалы на Олимпиаде-2008 всем показали, к чему приводит коррупция, непрофессионализм и самодурство.

Результаты в литературе не столь очевидны, но столь же плачевны, а, главное, куда долгосрочнее. Время властителей дум прошло. Образцы цивилизованного поведения отсутствуют. Да и выбор между гением и злодейством в отсутствие гениев упростился донельзя.

Деградация творческой жизни обеспечивается всей созданной системой. Начинается с издательств, продолжается рекламной ложью, заказными рецензиями, доводится до премиальных подстав. А уж писательская шкура и вовсе самый дешевый товар.

Итог будет подведен не нами. Без обычной порядочности и неучастия в системной коррупции невозможно стать и профессионалом в писательском ремесле. Самое время возопить: «мастера культуры, с кем вы? где вы, черт вас побери!» Нет ответа. Тишина. Как в «Гамлете», когда всех убили.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Дневник похождений