1547. Рецензия на последний роман Приставкина (New Times, 2008, №37)

Игорь Шевелев

Последняя книга Приставкина?

Обложка Приставкина

Недавняя московская международная книжная ярмарка началась за час до официального открытия презентацией новой книги Анатолия Приставкина «Король Монпасье Мармелажка Первый». Издательство «Олма-пресс» сумело выпустить роман известного писателя за полтора месяца, получив текст уже после его смерти в середине июля.

Техника сдачи русского интеллигента

Книгу со столь «несерьезным» названием Приставкин, автор классической повести «Ночевала тучка золотая...», вынашивал более двадцати лет жизни, бросая, теряя (в рождественской Юрмале 91-го года, когда в Ригу вошли советские танки, у него взломали номер в гостинице и украли жесткий диск компьютера) возвращаясь к ней, додумывая, переделывая и закончив накануне безвременной смерти.

Мы случайно встретились этой весной на вернисаже выставки Бориса Мессерера в ГМИИ им. Пушкина, сели поговорить, и Анатолий Игнатьевич показал с гордостью компьютерную флешку, где был этот роман. Сказал, что послал его в журналы, но продолжает изменять, дорабатывать. Последние пару месяцев жизни он сильно болел, но врачи обещали, что день рождения в середине октября встретит дома, строились планы: поездки, новые назначения, которые многих бы удивили, – и доработка этого текста, ставшего едва ли не главным.

Рецензии, которые я успел просмотреть, неточны. Анатолий Приставкин написал закамуфлированную автобиографическую книгу. И основная идея романа прозрачна: механика и провоцирование сдачи русского интеллигента. Для главного героя, стареющего и больного писателя, символ этой сдачи: продажа рукописи о диссиденте XYII века Григории Котошихине новому хозяину жизни, скупающему пачками нынешних писателей то ли для своего издательства «Веагра», то ли впрок для какого-то темного будущего. Этот человек с инициалами БОС или БЕС возит на бюджетные деньги писателей в Париж, заключает контракты на сочинение книг о нем как бы от его лица, и «приватизирует» бывшую собственность союзов писателей. А взамен может помочь и деньгами, и дорогим лечением в Германии, и кровью редкой группы для операции. Суть в мефистофельском искушении, попытке заставить старого писателя скурвиться, дать слабину, «подписать контракт». Вот вам сорок тысяч евро за никому не нужную рукопись о никому не нужном Котошихине, которые помогут спасти ребенка от смерти.

Роман проговариванья

А герой романа Приставкина словно пытается прорваться к себе, к первому лицу единственного числа, от которого то и дело возникают автобиографические отрывки. Что удерживает человека в состоянии совести? – память о родителях, о близких, любимых. Но в финале герой умирает в больнице. А его жизнь и книги присваивает «мефистофельский двойник» - плата за спасение старым писателем своих близких.

Сюжет романа плывет, автор словно не решается высказать все прямо, предпочитает проговариваться, но зато и выговаривает между строк больше, нежели то, на что способна любая прямая речь. А все о нынешней русской жизни сказал Григорий Котошихин, сочинение которого цитируется, - человек, приближенный к власти и знающий ее механику изнутри, диссидент и эмигрант, ушедший в Швецию, убивший в бытовой ссоре тамошнего своего благодетеля и за это казненный.

Это последняя книга Анатолия Приставкина. А, может, и нет. Скоро выйдет сборник любовной лирики, которую он писал всю жизнь, начав путь в литературе, как поэт. В компьютере остались дневники, которые он вел, погруженный в государевы должности и дела, зная их механизмы не хуже своего героя романа в романе, - Григория Котошихина, остались совсем неожиданные тексты, до которых так и не добрались мефистофельские двойники.

Так бывает, что у большого писателя биография после смерти только начинается.