Игорь Шевелев

Одиннадцатый том: дневники и е-мейлы

Двести двенадцатая большая глава Года одиночества

I.

С работой у него как-то не складывалось. Однажды на день рождения старший сын, которому тогда было лет тринадцать, написал ему поздравление в стихах, а ля Борис Гребенщиков, где была строчка о том, что "деньги папе не нужны, он выше их, он живет своим умом", что-то вроде того. Трогательно. Прошло еще лет десять, и уже младший сын, когда они прогуливались вечером, спросил, почему он ушел с работы, а он сказал, что надоело и вообще им хватало его гонораров, а зарплату откладывал на потом, и вот это потом пришло и можно спокойно заниматься своими делами. "Ага, - кивнул мальчик, - как Мейджик Джонсон". И, конечно, он вспомнил как давным-давно спрашивал своего отца, кем был дедушка, и по тому как уверенно тот всякий раз называл разное, он понял, что дедушка был вроде него. Так что не надо бояться. Мы половину с нами происходящего вообще не помним - ни снов, ни череды предков, старающихся за нас. Иногда ему казалось, что его самого в качестве предка выбрал некий герой будущего, что тоже придавало значительность. Светило солнышко, хотя по радио во второй половине дня обещали дождь. А он бродил по Дому смерти, никуда не спеша, без надежд на будущее, разглядывая то, что появлялось. Очень похоже на Пиранези, но увиденное не снаружи, а изнутри. Он насчитал этажей семь, но были наверняка еще. Запутанные вереницы комнат, небольших, как он любил, составлявших гнездовье гигантских залов, ангаров, откуда по лесенкам он поднимался еще выше, на следующий уровень, похожий на безликие коридоры университета на Ленгорах или Евросуда в Люксембурге, где чувствуешь себя неуютно как пылинка в солнечном луче. Мертвая тишина, никого. Не знаешь, мечтать ли о девице, которую обнаружишь в аудитории, или чтобы так все и оставалось - в спокойной безлюдьи.

Он понял, что если тут и глюк, то как метафора его жизни. Ни до земли, ни до крыши он не доберется, так и будет бродить в переходах, лестницах, чердаках и анфиладах. Надо бы устраиваться на житье, но нет ни хозяйства, ни книг, ни мебели, которыми он мог бы себя окружить подобием уюта. Садись и думай сам. Книги, как и события, могут только натолкнуть на мысли о том, где найти выход. Хорошо, что он не испытывал голода. Свет был неестественный, мутноватый, как бы пыльный. И спать не хотелось, потому что, скорее всего, ему это и так снилось. Если человек не читает, то все, что он почерпнул бы из книг, приходит ему от людей, снов, бреда, телевизора. Нужная информация всплывет и ниоткуда. В крайнем случае, напрямую заговорит Бог, ангел, черти, Беатриче - неважно кто. Источник второстепенен. Он ошибался, сделав культ из книжек. Так ему было уютней. Другой ошибается, слушая радио, общаясь с людьми, путешествуя по заграницам. Здесь не было ничего. Он понял, что от ангела убежит опрометью. Ему хорошо одному. Не нуждаясь в похвалах, не считаю себя обязанным подвергаться и поношениям, - так отвечал им. Хоть бы и про себя, какая разница. Его приняли на работу имитатором мыслей нужного им направления. Как бы приручали, именуя даже козырем, хотя держали за козырную совсем иную масть. Он долго терпел.

212.1. Что это как не синдром тоски окончания лета. Уже ждешь возможности выйти на работу и оживить никчемную жизнь с последним, разрушенным зубом для жевания, а все тоска невыносимая. Ветер сильнейший бьет в окна, но не разобьет никак. И книги не помогают.

Когда просыпаешься утром, совсем никакой. Еле встаешь, пошатываясь, бродишь по комнате. Только постепенно понимаешь, что надо возвращаться к человеческому, которое ощущаешь отдельным от себя. С помощью книг, например, можно хорошо присоединиться к большинству.

Впереди еще одна «книжная неделя», поскольку выход на работу в очередной раз откладывается с соответственным уменьшением шансов на его реальность вообще. Уже и тело болит, и зубов почти не осталось, и полтора месяца без статей и обновления сайта, и Лёня болеет, и вполне возможно, что сам от него заразился. Опять собрался на работу и опять отбой: от злобы даже силы появились, потому что вчера после выпавшего зуба думал, что умереть-то лучше, чем жить. Где тут формат для книг, - непонятно.

Взялся читать Умберто Эко «Остров накануне», которого мне дал Павлик с вложенной в книгу открыткой «Год одиночества» - реклама дизайна книги, выпущенная издательством «Мануфактура», а когда поехал на «неработающую работу», чтобы отправить почту, нашел там присланный Максимом Амелиным текст нового романа У. Эко «Баудолино», который в «Симпозиуме», по его словам, выйдет не раньше 15 сентября. В Яндексе нашел на жулебинском сайте ссылку на статью Коли К. в Газете.Ru о «Годе одиночества». (22.8.03)

«Качественная некоммерческая литература все-таки нашла путь к читателю: через новую версию самиздата – типографскую.

У меня в руках не совсем обычная для нашего времени книга. Это триста шестьдесят типографских страниц в элегантной твердой обложке белого цвета. Она отлично сброшюрована и имеет такой лакомый для каждого книгочея атрибут, как матерчатая закладка, вклеенная в корешок. На обложке мелко: "Игорь Шевелев. Год одиночества". То же – на толстом корешке, то же – витиеватым шрифтом на шмуцтитуле. И никаких выходных данных, сколько я ни искал, на традиционно отведенном для этого месте: ни марки издательства, ни года выпуска. И лишь в конце: издательство "Тверская областная типография". И тираж: 400 экземпляров. И уведомление, что книга публикуется в авторской редакции. Есть и дата сдачи в печать – конец прошлого года. А когда вышла – неизвестно, но, судя по тому, что попала она ко мне почти из первых рук только что, вышла она недавно. Что все это значит? Очень просто: автор напечатал книгу на свои деньги. Отсюда и авторская редакция: какой ей еще быть, если в качестве издателя выступает типография, в штате которой не предусмотрены ни редакторы, ни даже корректоры.

212.2. А между тем редактура книги замечательна, я не нашел ни одной ошибки, каковыми пестрит продукция даже весьма приличных столичных издательств. Все говорит об авторском прилежании. Но я не пишу рецензию. Просто сказать о книге несколько слов важно для дальнейшего. На первый взгляд это дневник. Каждому дню некоего года жизни автора – именно года жизни, а не календарному, потому что открывается книга главкой о гостях, которые пришли на день рождения героя, - соответствует небольшая глава. На самом деле никакого героя нет, есть автор, состоящий из двух половинок: Он и Она. Эти персонажи мерцают и превращаются, переодеваются и скользят во времени. Нет имен, нет сюжета, есть как бы наброски возможных сюжетов и фабул, но они только заявлены, они своего рода приглашения к продолжению. Можно ли читать такого жанра книгу? С наслаждением, если она столь неожиданно, столь тонко и умно, столь виртуозно написана. Я отдам сколько угодно сюжетных и линейных повествований за одно это сочинение.

И на этом о книге все. Интересно явление в нашей словесности, которое эта книга обозначает. Практика печатанья за свой счет возникла тотчас же, как цензура умерла, а типографии стали кооперативами, то есть во второй половине 80-х. Поскольку практика эта ничем значительным текущую словесность не обогатила – на несколько сот графоманских сочинений несколько отличных поэтических книг, то скоро сошла на нет. Ибо наивные в торговом деле, но тщеславные авторы, забирая домой свои тиражи и рассчитывая их распихать по магазинам, надеясь вернуть деньги, а – чем черт не шутит – может быть, и разжиться, довольно быстро понурились и разуверились: никто у них этих книжек не брал.

Параллельно набирала ход другая практика: одно за другим возникали издательства, которые амбициозно предполагали печатать хорошие книги современных авторов. Эти новоиспеченные издатели-идеалисты тоже, разумеется, не умели торговать, но имели вкус. И, как ни странно, вплоть почти что до наших дней действительно помимо книг академического толка, словарей, детской литературы из печати вышло большое количество качественной свеженаписанной беллетристики, попадавшей на полки магазинов. Это были и известные авторы, и новые имена; многие эти книги оказывались востребованы читателем, отмечены критикой и литературными премиями. Казалось, наладилась нормальная цепочка, но за несколько последних лет эта вроде бы вставшая на ноги система стала давать сбои.

Причин несколько. Главная – удорожание производства книг и поток отечественного трэша, заполонившего лотки и прилавки. Только такие книги и позволяют крутиться, быстро освободив склады, поскольку отложенный доход при нынешней инфляции – это потерянные вложения. А достойную книгу, не рассчитанную только на домохозяек, быстро не продашь.

На новом витке все вернулось на круги своя. И вот передо мной совершенно замечательная книга, которая никогда и никому, включая автора, не принесет скорой прибыли. Потому что она никак не для трамвайного чтения. К тому же у автора, известного в узких кругах, нет широкого имени. И издательства отвергли рукопись, и вот теперь она существует лишь в виде отчасти самиздатском. Отчасти потому, что новый самиздат перескочил с машинок, ксероксов и фотобумаги на типографский станок.

Как-то в каком-то интервью на вопрос, чем славно в литературе, на мой взгляд, советское время, я без колебаний ответил: самиздатом. Не корпусом книг как таковых, а самим явлением. Потому что само существование самиздата гарантировало, что словесность жива. Если разделять эту точку зрения, то и нынешнее вынужденное возвращение – благо. Ибо имеющий уши да услышит. И найдет настоящую книгу рано или поздно. Или книга его найдет, как хотите.

212.3. Кстати, Коля сегодня разбудил в полвосьмого утра вопросом, что испытывают такие дедушки, как мы с ним, 1 сентября? Не прошла в НГ его статья о предвыборном базаре, и срочно надо писать что-то новое. О первом сентября. Причем, звонил по мобильному из дома, потому что с телефоном что-то случилось, пока он был на даче, где холодно, и некоторые окошки выбиты, но он уже заплатил за месяц вперед.

А я вчера вечером понял, что ничего у нас с работой не наладится, если не схожу к папе на кладбище. Позвонил Рае, договорились на ближайшие дни, с утра было солнечно, к вечеру нахмурилось, а теперь идет сильнейший дождь, и непонятно, когда он закончится.

Вот пришло письмо от Алеши Парщикова.

«Привет, Игорь. Да, про Агнона мне написал Лев Беринский, великолепный поэт на идиш, живущий в Акко, Израиль. Лев говорит, что на русский его перевели тошнотворно и приводит примеры по тому же параметру, что и ты: приторный желудочный сок. Я сам читал немного по-английски, и этот язык умолчал для меня изъяны стиля, потому что в моей голове перевоплощался (или воспринимался без перевода) в нейтральный текст. Антоний Сурожский, каким языком он писал? Совершенно не представляю, каков язык нашего духовенства. Может, найду что-нибудь в интернете. Из наших теперешних "мозгов" я читаю всегда с интересом Подорогу, Ямпольского и Эпштейна. Иногда Александра Эткинда, но он совсем популярный, мне кажется. А Ямпольского в НЛО — с особым удовольствием, даже если материал меня мало трогает: он пишет всё лучше с годами, а начинал косноязычно. Но вообще этих авторов я читаю, не преследуя их собственную мысль, а как некий текст, активирующий нелинейно моё воображение; по–видимому в их способах выражения заложены какие–то "раздражители", environment, влияющий на бдительность моих ожидающих поисковых соединений. Т.е. это физиологическое чтение, что ли. С Мишей Эпштейном проблема осложняется тем, что он, как многие наши на Западе, выступает с критикой уже состоявшихся гениев французской философии, но слабее их в сфере предложений. Он написал интересную книгу "Философия возможного", но её почти никто не прочитал ни здесь, ни там, что не заслуженно, на мой взгляд. Другое дело, что этот труд должен был выйти в формате статьи, а не книги. Как его статья середины 80-х о языке советской идеологии, если помнишь: говоря упрощённо, Миша помещал синонимические и антонимические ряды значений одних и тех же понятий в квадрат, катящийся по советской истории, и показывал, как одни и те же слова в разные периоды меняли свои значения на противоположные. Фуко, который больше эссеист, чем чистый философ (которых, конечно, нет давно в классическом понимании) может придумать свой "Паноптикон" и написать историю тюрем ("Надзирать и наказывать"). Его материал близок сам по себе западному человеку, там всё построено на родной истории, они читают это с чаемым узнаванием, — система принуждений и надзора рука об руку с системой безопасности и т.д., это живописно, это животрепещущее, как когда–то солженицынские описания структуры ГУЛАГа. Паноптикон сочетается с анализом происходящего внутри компьютерных коммуникаций, т.е. как описание продолжает действовать в ощутимой конкретике всё умножающихся референций. А Миша работает в эмпирее, область необходимого у него скудно обеспечена, тогда как есть конкретные дискуссионные напряжения вокруг: современная физика, биология, даже политическая риторика с её уродливой правдой. Но он так и остался без дисциплины, без специализации.

212.4. В какой–то мере такая же ситуация с Комой. Он мне казался ближе со своими интересами к тайнам нейропроцессов, но, кажется, презрение к самоограничению и редукции, идущее от его великодушия, не дало ему добраться до частного и ролевого. У Кедрова, например, который ещё дальше от какой–либо легитимной философии, тем не менее есть ролевая форма — поэзия. Не в её только историческом аспекте, а в фокусе на самом ростковом слое и с собственным опытом становления и лаборатории, пусть с чудовищными результатами, зато с интересным их анализом. Мне кажется, хорошо, если есть "место сборки" (выражение Мити Голынко о координатах реальности), служебная площадка, помогающая достичь достоверности и держать её в резонансе с поисковостью и прогнозированием, т.е. с неведомым. Конечно, я никогда с этими мнениями не приставал к нашим философам, чтобы не разрушать личного диалога, ведь довольно и того, что эти мудрецы пишут сами по себе. О К. у меня сохранились следующие записки после его приезда в Кёльн этой весной. Частично я что–то перерабатывал из этого впечатления, чтобы уйти от печальных оценок. Пусть тебя не напугает такой портрет. Цитирую: "Приехал Илья Qtik. Мне не сразу удалось узнать его на перроне. Он был телескопически пьян. Не знаю, почему я употребляю здесь эпитет "телескопический", но мне хочется — так, чтобы выразить протяжённость его состояния и мою готовность это понять. В принципе, я понимал, что это — Моцарт, поэтому тащил его к себе домой со всей осторожностью, на какую был способен. Несколько раз он падал прямо лицом на асфальт, качаясь как полумесяц–промокашка, на своём гигантском животе, и мне помогали поднять его, но в остальном Илья по–прежнему транслировал музыку сфер, иногда перенаселяя её призраками, языка которых никто из нас не понимал. Он выпустил изумительную книгу в Австрии, ту же "Оду на Посещение Белосарайской Косы, что на Азовском море", с предисловиями Бродского, Айги, Сосноры и Кита Робинсона, с обширными, как пригороды Москвы, комментариями. Книга выглядит по последнейшей выточке австрийского дизайна, элегантно. А вот и автор: в салопе, с гигантским животищем, с обморочными очами, параноидально боящийся потерять то, что забыл, как называется, и беспомощно озираясь, пока новая волна забвения не накрывала его. Как в сцене из вайдовского "Пепла"? Наполеоновские убийцы случайно освобождают узников сумасшедшего дома и цепенеют, когда те выходят на белый свет в снежных одеждах, ноль внимания на происшествие, - психи танцуют рассогласованно и самозабвенно, спускаясь из развалин навстречу оробевшим закоренелым потрошителям. Так выглядела моторика Ильи, когда нам с Катей удалось впихнуть его в вагон ночного экспресса на Вену. Мы стояли на перроне, а он прижимал белый в шрамах нос к стеклу, мычал и жестикулировал, время сыпалось из его пальцев, каждый из которых был мизинцем: 10 мизинцев в поисках большого пальца, перефразируя Пиранделло. Он вплывал из полыньи, пролежав уже несколько дней подо льдом, переняв от небытия ритм папоротника и ящера. Постепенно, как загружающаяся картина на экране медленного компьютера, он приводил на память документальные кадры из "Чёрного Квадрата", где был заснят художник Яковлев в психушке, — мармеладно–содрогающаяся желатиновая масса, издали напоминающая гуманоида. Но я–то знал, что это был и есть Моцарт. Измученный, я проспал до середины следующего дня. Ну, что можно придумать? За всё время я расслышал не более десятка членораздельных фраз, из которых было ясно, что он собирается в Москву на 3 месяца в конце лета. Да, ему нужно, но ведь его там убьют менты, а если не эта опричнина, то задушат бомжи или любые другие варвары. Он сказал, что написал огромную книгу стихотворений. Что собирается писать о русском реализме в живописи, т.е. о передвижниках. Всё это давало мне надежду, что я смогу с ним поговорить, но он ограничивался только первыми фонемами заглавий и сползал в омут. Что за врачи, которые его регулярно лечат, если, прочистив его, они не купируют центры алкогольной зависимости?! Да его просто надо для начала выкупать, сменить обмоченные штаны, заставить переодеть ботинки...

212.5. То, о чём я пишу, только первая часть моих впечатлений. К. как-то доехал до Чикаго и отлежался в доме у Эндрю Вахтеля, всё-таки его жена Лиза — врач психиатр и помогла К. на время восстановиться, чтобы, по крайней мере, сходить в суд (он сел нетрезвым за руль и попал в аварию пару месяцев тому). Дозвониться Илье невозможно, линия отключена за неуплату и к радости Ильи, т.к. наказание телефонной компании избавляет его от домогательств кредиторов. Наконец, он прислал мне email, из которого следовало, что избавиться от змия и психушек невозможно из-за сложности и давления жизненных обстоятельств и одиночества. Тем не менее случилось то, о чём я и не чаял. Илья выслал мне рукопись книги, которую писал последние несколько лет. Сообщение о существовании рукописи я получил здесь в Кельне, — одна из немногих информаций, прозвучавших из его булькающего горла. Рукопись поначалу меня ошарашила. Я вообще не ожидал от него практически ничего, и, наверное, эта нулевая готовность задала поначалу мою взвинченную оценку прочитанного: гениально, мне показалось на первый взгляд. Я даже не отдал себе отчёт в чём. Хорошо бы было сохранить эту оценку, но дальнейшие прочтения дали реакции, вплоть до противоположных. Тем не менее я всё равно думаю, что это уникальный опыт. Он ввёл новые темы, попытался говорить, но чем далее, тем более разными голосами. Химерическая смесь ритмов и языковых положений Сосноры и Бродского взята была в деконструктивном моменте, в ретроспекции. Под "деконструкцией" я не имею ввиду школу литературоведческого описания, а простую акцию по развинчиванию, как если бы надо было залезть внутрь механизма, а это тоже требует изобретательности, как мы знаем. От Бродского и с его арсеналом анжамбмантной записи К. ринулся — назад, к приёмам Цветаевой через Слуцкого и эпигонов конструктивизма до виршеплётства Евтушенко. На меня дохнуло реальным декадентством. Вот это эпигон! Великий эпигон. В этом смысле для меня что-то новое по ощущениям. Атмосфера геронтологической клиники? Интересно, что ты скажешь. Но я его сужу только эстетически, и тут интересно почти всё, что у него получается. То, что он касается эротики позднего викторианства, спрятанной в формы лабиринта–детектива и вышедшей в тираж пошловатой эксцентрики, ироническое отслеживание нервозности прерафаэлитов, вообще — фигуратива. Кто б мог предсказать эту тематику в метафорическом письме? Он останавливается перед модернизмом, не трогает это поле, потому что нутром чует его изученность. Он один из немногих, начавших питать любопытство к русскому пореформенному искусству, и вот едет на грант в Италию писать о том, как передвижники реагировали на классическую живопись. Забавно. Правда, не знаю, как он в своём состоянии доедет, но всё же К. занят тем, что никому бы в голову не пришло из почитателей чёрного квадрата. Он оживляет психопространства немого кино и вытаскивает временную единицу из досерийной фотографии (он вообще ведёт курс по истории кино). Его реализм — этнографический, т.е. это деревенский, кампусный быт университетской жизни, её программ, мало известная на русском тоска профессорства. Эта книга только частично исполнительская, в ней много композиторства. И тот, и другой вид искусства в нём не свободен от чужого. Это важная, если не обязательная книга, какое бы отношение она ни вызывала.

Психопространство у него — новое, поиск в неизвестном направлении — начат. Я совсем не захлёбываюсь в похвалах, но он, как бы сказал Ерёменко, "соблёл достоинство". А мог бы не "соблюсть" с его привычками валяться на клумбе в "цветах зла" и ковылять маршрутами Тулуз-Лотрека».

212.6. Эта история, слава Богу, закончилась тем, что Илья согласился лечиться и лечился несколько месяцев, посещая физиологов, наркологов и гипнотизеров. И на этом новом этапе возобновил преподавание, переменил голос по телефону на нормальный, не узнать, — новый организм! Встретил китайско-еврейскую профессоршу из своего же университета и предложил ей руку и сердце, а та и согласилась. Короче, я радовался, до поры, однако. Уже перед Москвой за несколько недель, пока его невеста была со своим личным оркестром в Праге (она владелица оркестра и ещё много чего), он начал прикладываться к алкоголю и что он теперь может сделать в трудных боевых условиях нашей столицы — смутно. Но надеюсь, что он вернётся к лечению в будущем. Ещё смерть отца, которого он в последнее время обвинял в том, что тот заразил его гангреной. Ничего абсурднее не придумаешь, но даже стрезвя Илья настаивал на своём вопреки всем биологическим законам этой гангрены, которую он заработал просто от ушиба и неухоженности, и из-за которой чуть не лишился ноги. Игорь, я тут тебе написал гору слов, в основном из своих черновых записей. Заинтригован, что у тебя получается с продолжением книги. Привет Гале, Обнимаю, Алёша»

Изменить будущее России можно, лишь переписав ее прошлое. Самое простое это, прочитав роман Умберто Эко «Баудолино», сделать, наконец, отдельные ее города самостоятельными коммунами. Чингиз-хан не Фридрих Барбаросса. Но разве не в глубине Руси скрылась внутренняя Индия пресвитера Иоанна? Что-то и Лев Гумилев писал об этом. Это, кстати, отрывок из фрагмента 118, доказывающий, что чтение и письмо являются для меня двумя сторонами единого процесса on line, которым должна сегодня быть жизнь.

Во временном отсутствии работы есть и приятные свойства. Например, не надо писать об интервью Коэльо в «Интерфаксе», о появлении на прилавках новой книги Пелевина. Впрочем, от рецензии на «Баудолино» Эко, видимо, не отвертеться, ну, и не надо.

 

31 июля. Среда.

Солнце во Льве. Восход 5.32. Заход 21.38. Долгота дня 16.06.

Управитель Меркурий.

Луна в Овне, Тельце (20.18). III фаза. Заход 13.17. Восход -.

Время путешествий, подписания важных документов, договоров, кроме брачных. Больше быть на природе. Показаны силовые упражнения и сбрасывание лишнего веса.

Камень: джеспилит.

Одежда: красная, сиреневая, белая. Избегать блеклых тонов.

Именины: Емельян, Иван.

II.

К Богу, как известно, нет другого пути, кроме отчаяния. Но на этой почве ничего не растет. Тогда остается притворяться. Что кончается тем же отчаянием. Иван так понимал этот замкнутый круг.

От всех цифр и «золотых сечений», на которые он в отпуске решил переводить окружающую его действительность, у него сильно упало настроение, и отнялись руки-ноги. К тому же, проснувшись, он обнаружил, что на улице все в дыму, и сильно пахнет гарью. Что после месяца тридцатиградусной жары ничуть не удивительно. Ровно тридцать лет назад, в 1972 году, когда он приехал с Украины, где отдыхал под Винницей у своей тети, ныне покойной, было то же самое.

Он не помнил, что тогда было. Ну да, торф под Москвой горел. Родители куда-то уехали. Это наверняка, потому что он запомнил, как ходил в столовую недалеко от дома. Сейчас это ему казалось странным, потому что гораздо проще было есть дома. Да, если ему было тогда пятнадцать лет, то именно этим летом он лишился невинности. Девушка была старой, лет девятнадцати, и его поразила отвисшая мягкость ее небольших грудей. Но это, видимо, было до Винницы, а что было после его приезда, у него начисто выпало из головы. Какие-то письма ей писал. Небось, до сих пор валяются в каких-нибудь папках на антресолях у родителей.

При желании можно восстановить канву событий. Но дело в том, что ни у кого нет этого желания, и у него, в первую очередь. Никто никогда не будет рыться в твоих рукописях. И даже дискеты с бесконечными текстами и рядами цифр, которыми ты, на пифагорейский манер, пытаешься передать суть происходящего, не будут читать. Пока нет времени. Все переворотилось, за это деньги не платят, а надо делать то, за что деньги платят. Например, писать статьи в газеты и во всякие глянцевые журналы. Или сочинить и продать роман, чтобы его напечатали. А не тянуть из себя, как из паука на веревке, бесконечную мульку самовыражения и повтора.

Впрочем, если исходить из тех же цифр, скоро ситуация переменится, и записки Ивана привлекут внимание. Но это будет ему безразлично. Поскольку разницу между мертвыми и живыми даже представить себе трудно, находясь на одном из разорванных полюсов. Поэтому возможный посмертный интерес к своей персоне Иван в голову не брал.

Он поехал с дачи в Москву. Прошвырнуться, как он говорил. Надо, действительно, роман писать, а не заниматься поденной ерундой чистописания. Однако сюжет от Ивана был сокрыт. Герои существовали, но никакой связи между ними, кроме календарной, не было в помине. Они были одиноки, как монады философа Лейбница. Может, именно такой космос с летающими монадами и написать, пришло ему в голову.

Он, тем временем, шел на станцию. Хотя на электричку уже опоздал. Заодно узнает, где там маршрутки до Москвы. Пришлось идти долго. Все показывали, что автобусы и маршрутные такси еще дальше, чем он предполагал. Он оказался внутри провинциального города с зелеными аллеями, с первой городской больницей, вокруг которой были сады, потом на одной улице, на другой. Где-то тут была девушка из иной монады, с которой они безуспешно пытались бы войти в контакт. Наконец на шоссе какая-то горожанка подтвердила, что маршрутки до ближайшей конечной станции московского метро идут здесь и стоят двадцать пять рублей. Такой цены он, признаться, и не ожидал. Не ожидал и того, что ехать надо было почти час. Если бы не прекрасная незнакомка в изысканном платье и макияже французской маркизы XYIII века, с которой они всю дорогу провели в безмолвной беседе взглядов и репетиций, тем более манящей, что та реально всю дорогу проговорила со старухой дуэньей, матерью или теткой, державшей в руке жестяную банку импортной воды, а он периодически заглядывал в газету «Спорт-экспресс», которую читал сосед слева, посвященную вчерашнему матчу «Зенит – Спартак», доблестно выигранном москвичами.

Нет, девушка была определенно хороша. Такой трогательный макияж галантного века в тридцатиградусную жару, да еще в подмосковной глуши. Он уже продумал план, как введет ее в светский вихрь столичной элиты, где она наверняка найдет себе кого-нибудь по душе. А самому Ивану, думал он с легкой печалью и недоумением, как бы уже никто и не нужен. Право, странно. Поскольку ехали долго, отношения их прошли несколько фаз. В какой-то момент она даже как бы отключилась, словно почувствовав дурноту, отвернулась к стеклу, и он увидел немного утомленное лицо одной своей любовницы, которая была старше ее вроде бы лет на десять, а вот - на тебе. Но потом она с болью справилась, и Иван снова узнал ее неотразимое лицо с большими, чуть приоткрытыми губами, взгляд, которым она доброжелательно его оглядывала, делая вид, что это всецело относится к ее собеседнице и одновременно давая ему понять, что их общую тайну знают только они двое.

Как обычно, сидя около двери, он первым вышел и, не оглядываясь, не подав ей руки, пошел к метро. Ну да, она была не одна, а с мадам, но все же можно было подать какой-нибудь знак, ухитриться передать свою визитную карточку. Да, может, ей с мадам вообще в разные стороны. Мадам, ее кухарка, идет на рынок за зеленью и фруктами, а она – на службу в казино или где там еще работают такие прелестные создания в эту невыносимую жару. Вот так мы проходим мимо нуждающихся в нашей помощи, наступая на уже почти раздавленную совесть. А как бы он был нежен с ней, предупредителен, заботлив. Помог бы устроить ее жизнь, поскольку именно она достойна этого, он видел.

Конечно, все дело в нехватке витальной энергии. Первое желание – спрятаться и не вылезать из скорлупы. Он уже не мальчик, чтобы ухаживать за дамами, куда-то их водить, угощать по ресторанам. Тем более что и в мальчиках такого навыка Иван не приобрел. В отличие от навыка чтения. Вот и сейчас он ехал не куда-нибудь, а в открывающуюся в саду «Эрмитаж» так называемую «Пифагорову площадку», где будут по очереди завлекать народ разные гуру и эзотерики. Пифагор для европейцев был едва ли не первым в этой длинной череде. Еще бы, учился якобы у египтян, с вавилонскими магами общался. Это – тот шлейф, который тянулся за ним, когда он появился в Греции в довольно солидном возрасте пятидесяти шести лет и где его, кажется, никто не слушал. Поэтому пришлось найти какого-то мальца в гимнасии и давать ему по три обола за каждую преподанную геометрическую фигуру и связанную с ней теорему. А когда тот сам вошел во вкус, пожаловался, что якобы у него денег нет для дальнейшего преподавания. Тот предложил Пифагору самому платить ему по три обола за каждый урок, но тому уже этого было мало. В общем, не очень приятный субъект, как пристальней вглянешься, древнегреческий Гурджиев, одним словом. Задал европейский образец учителя жизни на две с половиной тысячи лет вперед. Плюс деление разумных существ, данное учениками, - на богов, людей и Пифагора.

В метро он, как обычно, сел в углу последнего вагона, разложил книги и бумаги для занятий, не столько затем, чтобы не терять времени, - откуда нам знать, сколько осталось, - как для того, чтобы отгородиться от окружающего. Все эти люди, дремлющие в духоте, существа иного, чем они с Пифагором, порядка.

«Алеша, дорогой, еще раз спасибо тебе за большое письмо, которое я читаю и перечитываю и, конечно, не могу не вложить его в свой «Книжный квадрат». Будем думать, что Агнону пока просто не повезло на русском, потому что и сам переводчик Шамир, или как его там, пишет таким же безумным макаром, как выглядит и его перевод. Что касается Антония Сурожского, то, в основном, его труды, изданные, кстати, огромным томом в 1100 страниц неким медицинским издательством «Практика», поскольку, видимо, у самого Антония медицинское образование, - так вот, его труды, это устные беседы перед разной аудиторией с последующими ответами на вопросы.

Язык «нашего духовенства» по о. Антонию, конечно, не выяснишь. Во-первых, как аристократ и дитя первой волны эмиграции, обладает языком невероятной чистоты и достоинства, которые в России и представить себе трудно. Во-вторых, он самый настоящий учитель жизни, типа Кришнамурти или Раджниша, поэтому стоит намного выше любой местечковости. Чтобы не «нагружать» других, он говорит, как водится, от себя и о себе, и уже от этих примеров переходит к проблемам любви и воли. Меня попросили записать монолог Екатерины Гениевой о нем, она его духовная дочь (глава российского фонда Сороса, директор Библиотеки иностранной литературы и создаваемого института толерантности). Надеюсь, хотя и вяло, что к тому времени газета как-то начнет существовать, и будет место, где это можно напечатать. В любом случае, выставлю на сайте – текст и, возможно, стенограмму.

Философы, тобой перечисленные, конечно, лучшие, если не единственные. Миша Эпштейн прав все-таки, что изложил свою теорию в книге. Пусть она не так легко воспринимается и остается незамеченной, поскольку имя не так раскручено в «массах», но ему, конечно, надо было подытожить все стороны своего нового подхода. Другое дело, что сейчас философия, действительно, стала эссеистикой в большей степени, чем прежней «трактатовостью». Или, как у Мамардашвили – устным делом, опять же схожим с «учительством жизни», в чем тот же Подорога его укоряет, как бы выводя из «настоящих философов».

Вопрос сложный, время переломное. Еще Платон говорил, что письменная речь убила мудрость самим своим механизмом письменности, разрушающим память и разные стороны учительства, личного контакта и «умудрения» ученика. Вроде как сама философия возможна только при личной передаче от учителя к ученику, в связи с чем в России она и вовсе невозможна, так как здесь нет и не было линии преемственности, а ниоткуда, то есть из одних книг и желания, она взяться не может. Подорога все это, конечно, и сам знает. И тоже говорит, и отчасти учительствует жизнью. Но у нас еще нет словесной, эссеистической культуры западного мира, не говоря и об отсутствии традиции тонкой понятийной работы. Как сказал классик, чего ни коснись, ничего нет. (Тут подстрочная сноска в комментарии к письму: «неточная цитата из Мастера и Маргариты. У Булгакова написано…» и т.д.)

Но это-то и хорошо для кулика из местного болота, что ничего нет, - можно все творить и придумывать. Хотя удивительно, что никто не творит. Еще Пушкин, помню, удивлялся. Да, удивительна эта нехватка дисциплинарной специализации, насыщающей движение философских категорий. Что означает, возможно, отсутствие отечественной науки как таковой, как это ни странно звучит. Науки органически укорененной. Иначе, как и вообще просвещение, она вряд ли так быстро исчезла бы с лица русской земли в своем строгом дисциплинарном виде. Но это уже и изрядное бревно в собственном глазу, которое даже до языка достало, так что лучше помолчу, ленив и нелюбопытен, непросвещен и заторможен, что физически ощущаю буквально.

Мне прислали из издательства файл с новым романом Умберто Эко, попробую его тебе приложить, он весит 2МБ. Вот на его фоне переписать бы и русскую отсутствующую историю. Понимая, что это рассуждение господина Манилова о хрустальном мосте. Если ничего нет, то ничто не мешает быть всем. То, что позволил себе со вкусом Кома Иванов, естественно, не совпав с западными образцами. В любом случае, ты прав, нынешняя философия нуждается в твердой композиции и сюжете, в фокусе.

Прекрасен твой рассказ о К. Рассказ как бы в черновом потоке твоего сознания о черновом потоке чужого сознания. При том что оба полностью упорядочены и органичны. Читать бы тебя и читать. Конечно, хотелось бы прочитать его рукопись, - компьютеропись? – хотя я пока и книги еще не видел, все впереди, но нужно ведь дополнить твой исчерпывающий портрет иными измерениями. В очередной раз прочитав твое письмо, вижу, что сегодня никак не могу ему соответствовать, но спешу послать тексты, пока Лёнечка, изможденных бронхитом и температурой, не извел в корень все оставшееся в интернете время. Обнимаю. Целую тебя и Катю. Прости куцый ответ мой и напиши мне, как ты умеешь. Твой Игорь».

 

III.

Расхождения в семье начинаются с отношения к порнографии и политике

Дневник 2003-04гг.

31 декабря 2002 г. Всю ночь не спал после безобразного скандала накануне. И до семи вечера не выходил из комнаты, писал, читал про холокост в Польше. Галя готовила к новогоднему столу. После яичницы «на завтрак» обнаружилось, что нет шампанского. Вышел в только что открывшийся супермаркет «Пятнашка» рядом с домом. Я там был один покупатель, купил торт, фрукты, шампанское. На улице очень холодно, - от –10* температура опустилась до –25* с сильным ветром. Сердце ворочается неприятно, как говорит мама, не дошло бы до мерцания, - сердечная недостаточность.

1 января 2003 г. Новогодняя ночь прошла на редкость спокойно. Приехала Юля, вручали друг другу подарки, смотрели телевизор, фотографировались, смеялись, ели и пили. Все знакомые Юли пошли куда-то в «Атриум» за большие деньги встречать, у Гали была возможность аккредитации туда, но она не подумала. Вручили Юле большую шоколадную медаль «по итогам года». Павлик с семьей ходил по знакомым в своем доме и рядом. Выпил две бутылки водки, и сегодня ему тяжело. Варя заснула в три ночи, они вернулись в половину пятого домой. Рая встречала в компании «немца» в Медведково и его знакомых. Боря М. позвонил, что письмо с идеей ЖЖ отдал Чернову на просмотр и решение. Володя Л. звонил, что его выставка в ЦДХ предполагается в мае, Катя редактирует журнал «Спецодежда». Я был на Новый год в белой рубашке с галстуком и коричневой манишке, по поводу чего Юля сказала, что я «как мальчик в шабат». Валера Ч. звонил, что они были два месяца в Америке с тремя выставками и лекциями и только что приехали. Вчера закончен «Дог двойничества», закончено «Путешествие в страну чудес» завещанием, после которого мне сегодня, наверное, легко и весело.

2 января 2003 г. Ближе к вечеру съездил к маме, поздравил с Новым годом, посидели за столом, поговорили. Умерла Наталья Крымова, вдова Эфроса, театровед. Отправил письмо Саше К. с предложением услуг в «Столичной газете», которая должна начать выходить в конце зимы. Вчера звонил Боря М., что мой проект Живого журнала в Огоньке он показал Чернову, и это будет решаться в начале января, когда редакция начнет работу.

3 января 2003 г. Звонил Андрюша Ковалев, спрашивая о планах и предчувствиях. Боря К. сказал ему, что Митя Ольшанский уже не главный редактор «Консерватора». Сам Андрей разослал в 40 иностранных журналов по искусству сведения о себе с предложением писать. Из них четыре ответили, что им не нужно, а три – что нужно, но они денег за это не платят. А все сделал грамотно, и бумагу составил, и веб-сайт свой, на которую ссылка была, сделал хорошо с помощью сына. Разочаровался в этом пути. Потрындели и разошлись.

4 января 2003 г. Юля говорит, что сдала историю государства и права, занималась всю ночь, и сейчас без сил, у себя на Профсоюзной. Осталось три экзамена. Мама прочитала у Иосифа Райхельгауза о своем доме в Одессе и дворе, где она жила перед войной и в начале войны, об арке во двор, где пряталась от бомбежек, разволновалась. Ф. с детьми и собакой ездил на новый год на «дальнюю дачу» в деревню, купались в сауне, много снега и сильный мороз, дети подарили ему книгу Раца о собирательстве, сам Рац в Израиле, коллекцию продал, в том числе, и с помощью Ф., и в том числе Гафину из Альфа-банка. Вечером очередной разговор с Галей, в результате чего решено, что я даю ей 400 долларов в месяц «на питание и ведение хозяйства». Может, хоть так будет готовить еду и кормить Лёню?

5 января 2003 г. Галя весь день ездила с Леней, покупая ему ботинки. Купила за 1100 рублей. Тысячу дал я. Дал ей 100 долларов на еду на неделю. Вечером звонили Бруны.

6 января 2003 г. Леня повез Варю на елку в Кремль. Сначала на Каширскую за Варей, потом обратно туда с ней. Павлик няню, конечно, не предупредил и всячески отказывался от елки, потому что няня приехала. Леня тащил обратно Варю на руках, у Павлика был до вечера, привез от него в подарок настенное зеркало и всякие мелочи. Юля звонила с катка, что доберется до нас или поздно вечером, или завтра днем. Поздно вечером смотрели с Леней на компьютере «Леона», которого послал Павлик, я в сотый раз, не отрываясь, но впервые с начала и почти до конца.

7 января 2003 г. В 10 утра разбудил звонок Коли К. Он написал завещание перед новым годом, передавая квартиру свою Ване, племяннику, а права на произведения Марине. Собирается лечь в элитную больницу на переливание крови – по 800 рублей в день, куда его устроила Аня Б., у которой там лежала мама, которая недавно умерла, о чем я не знал. А потом едет в Переделкино. Рассказывал о разрядах по плаванию и альпинизму, о занятиях танцами в детстве, о математике, о первой школьной любви Тане и т.д.

11 января 2003 г. В банкомате денег нет, потом поехал к маме, туда же из МАИ приехал Леня, обратно вернулись вместе. Я поправился на 3 кило, надо худеть срочно. От Кати письмо с предложением от Пумпянского на культуру-общество, до него дошло что-то о новом инвесторе Времени МН, подробностей не понял. Буду ждать ответа из «Столичной» - К. 8-го написал, что отдал начальству мое предложение, и ответ в течение января, и то же из Огонька, хотя в этом случае надежд мало.

12 января 2003 г. Наташа З. час рассказывала про Филиппенко по моей просьбе, - к моему интервью с ним. Ленечка впервые сбрил усы старой электробритвой Павлика.

14 января 2003 г. Накануне был на премии журнала «Знамя» в Овальном зале ГБИЛ, оттуда с Олей Т., Ирой Б. и Таней Щ. поехали к последней отмечать старый Новый год, куда потом приехала Галя, а я перепил, зато помирились с Галей. На следующий день полное расстройство в голове. Оля уверяет, что во Времени МН все в порядке, как было. Щ. говорит, что в «Домовом» главный редактор теперь не Ксения Махненко, а жена Бендукидзе. Позвонил Чернову в «Огонек», - сразу отчужденным голосом, что «моих условий не принимает», оказалось, Боря ему не дал текст Живого журнала, который я послал. А Галя говорит, что – врет, все получил, просто, если он не видит человека, который ему долбит свое, то для него и текстов не существует. Что он ничего моего никогда не читал, начиная с тех текстов и интервью, что публикуются в «Огоньке». И чего, спрашивается, мне иметь дело с этим уродом? Назавтра договорился с Филиппенко о встрече, но как-то в перерыве его выходов на сцену в Табакерке. Тоже странно. Фаина Г. вчера сказала, что вроде бы ее рецензию на мой «Год одиночества» взяли в «Знамени».

15 января 2003 г. Такая тоска наваливает, как перед новым делом, которое она должна собой перебороть, чтобы оно так и не наступило. А это, оказывается, не давление на улице пониженное, а ты просто присаживаешься, чтобы рвануть изо всех сил. Поэтому и кажется заранее, что – к гробу рвануть. Вечером интервью с Александром Филиппенко – в промежутках спектакля «На дне» в Табакерке, где он играет Сатина.

16 января. В «Новом времени» Живым Журналом вроде заинтересовались с подачи Кати Д., а в «Огоньке» - ничего им не надо, да пошел ты.

17 января 2003 г. Гале звонили с 1-го канала, спрашивали, знает ли она журналиста для обзора прессы на ТВ. – Конечно, Галя знает: меня. Заодно бы, говорит, зубы сделал. Леша М. купил себе квартиру рядом с троллейбусным кругом в том же районе, где жил. Делает ремонт.

18 января 2003 г. Ленечка вчера купил Гале новый мобильный телефон. Записали мой голос, - когда я ей звоню, вместо звонка раздается: «Галя домой!» Долгий разговор с Викой Ш. по телефону, - «письма к другу» не нужны, а вот Искусство книги в Экслибрис раз в месяц за 125 долларов подготовка полосы плюс гонорары – пожалуйста.

19 января 2003 г. В ЦДЛ вечер Володи Шарова, два часа сидения, две минуты выступления, фуршет, водка и закуска, Володя Б. о ситуации в Экслибрисе, в Живом Журнале и пр. Наташа З. сказала, что Сашу Бородулина уволят, и зарплату за месяц растянут на полтора.

20 января 2003 г. Работа началась, как ни в чем не бывало. Разве что деньги задержали, и когда будут, неизвестно. В середине дня поехал к о. Михаилу Ардову, сначала записывал на диктофон в кабинете, потом во время еды втроем с Владимиром Андреевичем Успенским – тейбл-токи. Юля не сдала последний экзамен, будет пересдавать в четверг, тоже пока нестрашно. Ардов подарил свою книгу, я ему – две. Когда Ардов рассказывал о смерти Ахматовой и словах Арсения Тарковского: «Миша, как же мы теперь будем жить?» – он заплакал.

22 января 2003 г. Вчера ездил на работу, потом к маме, с В. не встретился, хоть ждал. Сегодня в середине дня поехал в Гостиный двор на Ильинку на открытие выставки Православная Русь и Питер – Оля послала, потом отписывал. Из Твери по наводке Мити Волчека прислали книги, Ира из Ижевска предложила расположить прозу в Самиздате, сама сделает по моему сайту. Ну и так далее.

23 января 2003 г. В. через секретаршу выясняет, а какое, собственно, дело к нему? Леня пошел первый раз на занятия гитарой, в гитаре какие-то дефекты. Не пошли в «Майора Пронина» с ним, мне не понравилась его фиолетовая куртка, которая бы не прошла через фейс-контроль, да и Оля сказала, что все равно места для заметки и, тем более, фотографий Лениных в субботнем номере не будет. Юля сдала сессию, вся под впечатлением. Хочет на несколько дней поехать в Подмосковье. На машину Марины Ц. упала глыба льда с дома, разбила, много взяли за ремонт. Коля через пять дней ушел из больницы, где его держали под капельницей, и где платил по 1000 рублей в день, собирается в Переделкино на две недели.

24 января 2003 г. Вчера еще не нужна была светская жизнь, и я не пошел на Бильжо, где были все наши (Бильжо сказал Гале, что «Майора Пронина» предыдущая команда ограбила, унеся все деньги, и там надо начинать все сначала), а сегодня уже надо, и будет по пятницам фоторепортаж с текстом на три четверти полосы. Пошел на день Русского музея в Гостином дворе, тихий ужас, толпы народа, все бездарно, а потом приятное выпивание – дочка Марины Т. и Володи Г. и Олина подруга Марина, жена представителя Мирового банка в России. К Лёне приехала Даша из Омска, вечером поехал ее провожать, был в Макдональдсе, смотрели на DVD «Властелина колец».

25 января 2003 г. Галя вчера пришла в два часа ночи, очень довольная. После консерватории ее подхватила Богуславская и повезла на прием в бывший банк Рябушинского в Хрустальном переулке, где был весь бомонд, перемены этажей с рыбными блюдами, сладкими, с диванными, - новая буржуазия в хоромах старой. Очень неприятно продолжает капризничать Филиппенко по поводу своего интервью в «Персоне». Думаю, даже в какой-то момент отказаться от уже сделанного текста и потраченного на него времени. Ирина Д. открыла мне страничку в Самиздате и сказала, что делать, чтобы самому обновлять все там и редактировать.

26 января 2003 г. Вспомнил, как звали знакомую Марины Т. – Марина И., жена Сергея И., представителя Международного банка в РФ. Приехала с сумкой Юля, завтра едет дня на три в Конобеево, в дом отдыха, чьему-то папе дали путевку на четверых на три дня.

27 января 2003 г. Юля утром уехала в дом отдыха, звонила оттуда, что все хорошо, они с девочкой в номере на двоих, и еще двое девочек в другом номере, идут в бассейн. Вчера Леня на Горбушке купил заряжающее устройство за 600 рублей и фильм, - за мои деньги, - но Галя все равно устроила скандал, что ЕЕ аппарат стоит 300 долларов. Весь день не разговаривала и с Юлей, потому что та не сказала, где она купила себе брюки и за сколько. На вручении Триумфа в ГМИИ испробовали новый фотоаппарат для полосы светской жизни во Времени МН. У Гали получилось хорошо, у меня – пока ничего не получилось. Попробую напечатать под Лениным именем.

28 января 2003 г. С работы в Балчуг на объявление результата конкурса «Жизнь состоявшихся людей». Делал фото, поскольку Галя была в другом месте, разговоры со Свинаренко, с Иртеньевым. Леня заболел.

29 января В завтрашнем номере будет впервые фотография за Лениной подписью, хотя моя статья под дурацким псевдонимом, и фотокарточка подписана по-дурацки, - я ушел в ЦДЛ на вечер фонда Сороса и Филиппенко, и меня не было при полосе. Но и так идут материалы в каждом номере. У Умнова идея разгонять отдел культуры, оставляя одну З. в виде подотдела вместе с обществом, судя по ее словам. Галя купила мне четыре рубашки, я отдал 1400 рублей за них плюс 300 долларов за фотоаппарат, который она прежде купила и теперь не хочет давать для полосы светской жизни, печатаемой под именем Лени.

30 января 2003 г. В очередной раз, как идиот, договорился с Галей встретиться, - идти во МХАТ на Юрского. Потерял тьму времени, дожидаясь нужного часа на работе, где сидел с полосой светской жизни и Лениных фотографий, потом пешком к театру, потом к метро после получаса ожидания и начавшегося спектакля.

31 января 2003 г. Заканчивается январь, а с ним и надежды вырваться из небытия, в том числе, и Времени МН. Коллега А. Ковалев считает, что мы, старые, никому уже не нужны, всюду обломы, берут молодых на свободные места. Так в ауте мне и осталось заканчивать жизнь. Не привыкать, а все неприятно. Все мои планы и проекты, предложенные в разные места, свелись к нулю. Леня уехал в экскурсию в Сергиев Посад с классом. Должны сегодня прийти рабочие делать окна в квартире с Галиной стороны по ее заказу. Юля вчера приехала из Конобеево, было скучно, - занимались спортом: коньки, лыжи, бассейн, и ели.

1 февраля 2003 г. Приехали делать окна. Галя оплатила 1450 долларов. Во вторник сделают скосы. В Америке при посадке взорвался Шатл с первым израильским космонавтом и шестью американцами.

2 февраля 2003 г. Утром приехали Полина с Володей из Кратово, заказали газель и увезли окна, из которых два украли ночью с лестницы, где мы их оставили. Отдали Полине ключи. Салимон сказал, что Рейн уехал в Америку на месяц, до конца февраля. Вот и Володя заметил по поводу увольнения из «Вестника Европы», что «в нашем возрасте мы мало кому нужны». Что это витает в воздухе? Позвонил Давид Маркиш, приглашая на 7 число в гостиницу «Арарат». Александр Николаевич Яковлев сказал, что Толя теперь переводит за деньги статьи с английского на русский или наоборот, в текущие издания, в основном, ночью и срочно.

5 февраля 2003 г. Когда сидишь без движения, и тебе хорошо, то всякое обязательство вроде дня рождения или стрижки, которое к тому же должен осуществлять в одиночку, превращается в тяжкую проблему. Как сегодняшнее 50-летие Оли Т. Рая вчера дала подарок – конфеты с вазочкой, и я отправляюсь в дальний путь, не очень мне понятный. Проехал от метро на маршрутке, но вышел на две остановки раньше и шел пешком. Оля целый день лила слезы. Около десяти вечера приехала с работы Галя. Жанр дней рождений становится все более странным. Хотя все свои и приятно. Ш. едет в Л-д заключать контакт для Вагриуса с Борисом Стругацким на его новый роман, который печатает Житинский. Вагриус также собирается выпускать книгу Васи Голованова с новыми его повестями. В американской энциклопедии главной, вместо Толи, стала девушка Цагарели, которая была пиаром.

6 февраля Пошел на выставку Александра Лабаса в Ковчеге на улице Усачева. Видел Павлика с Сашей и Варей. Поснимал, но не очень удачно.

8 февраля 2003 г. Вчера был на открытии выставки Юрия Роста «Пушкина нет дома» в Музее Пушкина, - фотовыставка в темноте при свечах. Закапал свечкой рукав синего пиджака, потом мучился. Зашел напротив на выставку эротической фотографии в фотоцентре, тихий ужас, потом напротив выпил кофе в Кафе-хауз и пошел на Неглинку в Арарат-hyatt, где Давид Маркиш собирал прессу. В итоге, досиделся до последнего, напившись с ним и его кузеном и другом вдребадан виски. А сегодня на «Что, где, когда», которое устраивает Огонек, - чтобы снимать светскую жизнь, - отправил одну Галю, а сам остался дома.

9 февраля 2003 г. Приезжали Юля, Павлик, который забрал фотоаппарат для Саши на один день. У него взял 8 работ «Ковчег» для «Арт-Москвы», а на следующий год обещали персональную выставку. У Павлика расстроен постоянно желудок, и еще боли появились.

11 февраля. Пошел с работы в ММВБ на встречу политической ложи Английского клуба с партией Райкова Народный депутат. Ради светской полосы. Заходил Саша М., а я даже не спустился с ним «выпить рюмочку», настолько это все некогда и не привык.

12 февраля 2003 г. Поехал в шехтелевский особняк Бурбулиса на Б. Садовой 4, где вручалась премия им. Белкина за лучшую повесть. Болел за Асара Эппеля, а дали Марине Вишневецкой. Разговаривал с Диной Р., которая обещала приглашать на их семинары куда-то под Москву. Сказала, что ей подают отчеты по прессе, Время МН «в их отношении занимает хорошую позицию». Спросил, правда ли, что она вообще не ест ветчину, ответила: конечно, «тут слишком большие ставки, все очень серьезно». Понятно, что речь шла о спасении. Забавно. Вообще же нафотографировал писателей от души. Коля К. утром пригласил к себе приехать на день рождения Лены К., а то ему не с кем будет водки выпить. Увы, не приехал. Боюсь, что он был почти один. Интересны реакции людей на «Год». Марина Т., что я вошел в силу и мне уже нечего бояться в жизни. Асар, что он позвонит мне и тогда скажет. Юзефович, что жена читала, сначала очень нравилось очень, а потом сказала, что ей физически это трудно читать, не будет. Фаина давно говорила, что маточка ее потрясла, как такое можно писать. И так далее.

13 февраля 2003 г. Устал от всего. Сдавал вторую полосу светской жизни, причем, денег за прошлый месяц на Леню не выписали, подождем, а потом бросим. Идет завтра интервью с Давидом Маркишем. Потом пошел на Б. Садовую 4, где был вчера, там была презентация книги Петра Вайля, сущий бомонд, Познер, Киселев, Явлинский, много других. Галя пришла, как обычно, когда все уже разошлись, через два с лишним часа после начала, ей же хуже. Леня болеет гриппом, нос распух, кашель вроде кончился, полкласса болеет. Договорился с Вайлем об интервью по е-мейлу. Меня это устраивает. Завтра опять на работу, а потом, видимо, к маме.

15 февраля 2003 г. Вспоминаешь, где был на неделе, и начинают складываться связи. Познакомился с Диной Р., дал ей карточку, сказал ей, кто я, она сказала Мелихову, что, только придя домой, поняла, что я тот, кто «организовал текст этой суки против нее». Володя Киселев – заместитель директора еврейского агентства по имени Зеев (волк, сокращение от имени и фамилии). Уходя, я сказал: пить меньше надо, Иртеньев, возвращаясь с Левой Рубинштейном обратно в зал для еды и питья сказал: «в последние два дня это самое глупое, что я слышал». Надо делать фотопортреты с небольшим очерком о людях, понял я сегодня. Раздор с Галей по поводу моей стрижки (не хочет стричь) и по поводу войны с Саддамом (она против). Социологи правы, - все расхождения в семье начинаются с отношения к порнографии и политике.

17 февраля 2003 г. Журнал «Новая модель» закрылся на два месяца, Зотов и прочие остались без работы. Галя советует волноваться за себя, а не за него.

18 февраля 2003 г. С работы поехал в «Дом Нащокина» на выставку Фриды Кало, где одни копии. На работу приезжал Павлик, потом Юля, которой дал три тысячи рублей. Галя с утра кричала по поводу отсутствия подарка на 19 февраля. Коля К., которого встретил в Доме Нащокина, обиделся, что я сказал Гале про день рождения Лены К., та Марине, и Марина позвонила ему и поздравила. Я предатель. Коля закончил пьесу, заканчивает через две недели книгу, сдает в издательство ее и уезжает 11 апреля в Рим сделать себе подарок. На десять дней. Видел Сашу Панова, тот говорит, что пока делают номер, сейчас в «Еженедельном журнале» трясут политику, а потом уже примутся за культуру. Так что 1-2 недели у них есть. В общем, все странно.

19 февраля 2003 г. По поводу светской жизни на открытии салона пошива мужских костюмов в Гостином дворе, - индийская семья: Дмитрий Киселев, Никас Сафронов, Иосиф Кобзон. Светские персоны, видимо, оплачиваются за свои приходы. Иначе нет мероприятия. Дома обычное напряжение по поводу юбилея: где подарки, спрашивает Галя, приходится отвечать. Леня пошел после гриппа в школу.

20 февраля 2003 г. Всей семьей, кроме Гали, которая не выбралась с работы, - у мамы с Раей. Большая Варя, которой через две недели три года, Юля, которая поехала на английский, взяв продукты на вечер, мы с Леней – цветы, буженина, «Прага», подарки, Саша и Павлик, который взял папины сапоги, китель и пр. Маме еще завтра идти в поликлинику, но вроде бодрая. Плохо дело у тети Люси, которой под 90, плохо у Бори Кирика, которого Галя отвезла в больницу с очень плохим анализом крови.

22 февраля 2003 г. Боря Пастернак ведет в «Известиях» какие-то переговоры по поводу персон и Живого Журнала, то есть меня - он теперь заведует второй тетрадкой. Лена, секретарь Вайнштейна, говорит, что только после 8 марта будет известно насчет выхода «Времени МН», будет газета или нет. Дополнительные выходные там отменили.

24 февраля 2003 г. Вчера поехали к Полине на дачу, переночевали, сказали, что снимать в этом году не будем, она приглашала меня приезжать до мая, сколько влезет, хоть вообще там жить. Потом пошли в клуб «Огород» на концерт группы «Воскресенье» Евгения Маргулиса, оттуда в «Петрович» на «День политконсультанта». На ТВС с декабря не платят зарплату, они в ужасе.

26 февраля 2003 г. Вчера вечером сначала в ГЦСИ на Зоологической на выставке и концерте Алексея Тегина, потом в Проекте ОГИ на презентации книги Татьяны Щ., где объелся тающим во рту мясом с картошкой. Устал, однако. Рая собирается в субботу в Германию, мама говорит, что она обижена, что никуда ее не приглашаем. В Вечернем Гондольере печатают «Год одиночества», - по месяцам в номер, это виртуальное издание, которые выходит по пятницам, кажется, так. Вчера видел в ОГИ И. и Наташу из ОГИ, которая присылает книги из издательства – виртуальные знакомства. Таня, возможно, обиделась на краткую рецензию во Времени МН. Вечером заехал за Галей на Никитский бульвар в галерею Скена, где была презентация второго ВАМА, а потом облом в Метелице на шоу Сергея Зверева, дали контрамарку без места, и мы уехали домой за 200 рублей на машине армянина, который всю дорогу рассказывал о скудной жизни в Армении и анекдоты из жизни армян.

27 февраля 2003 г. Галя рассказывала, что у Наташи У. из «Огонька» умер муж – на глазах и на руках, ехали на дачу, которую он только построил, машина сломалась, их тянули, потом он из машины вышел и упал замертво. Ему было 60 лет. Вчера Егор Ларичев по поводу моей статьи о журнале WAM сказал, что сын Барабанова уже ответил на нее в том смысле, что все зло от того, что в арт-критике правит геронтократия. Логично и даже не обидно.

28 февраля. Между работой поехал на выставку к 50-летию смерти Сталина в госархиве. Странное предложение от Бори П. писать в Известия интервью с Вяч. Вс. Ивановым и Войлуковым «ради гонорара и славы» с неимоверными условиями и требованиями. Я напрягся довольно сильно и решил, как обычно, что-то менять в своей жизни, чтобы не было таких предложений.

3 марта 2003 г. Был в Новом Манеже на открытии выставки Ани Б., потом поехал в ее мастерскую. Завтра Варе три года. Рая звонила из Германии, доехала хорошо, довольна. Саша Панов будет заведовать отделом искусства в Еженедельном журнале. Лева Рубинштейн переходит в «Политбюро». Брайнин завтра идет к глазному, что-то его тревожит.

4 марта 2003 г. Сначала в Третьяковке на Крымской выставка Евгения Д. из Кельна, друга П. Собрались все знакомые. Потом на открытие СТД на Страстном, куда не пустили, и – к Павлику на трехлетие Вари. Купил куколку за сто рублей, розу и дал 200 долларов. Через полчаса пришла Юля с подарком. Через двадцать минут приехал Ленечка с двумя букетами цветов. Посидели за столом, выпили шампанского, фотографировали, Юля с Варей смотрели мультфильм про Чебурашку, Галя приезжала в 12 часов дня, нашла Варю с няней на улице, дала платье в подарок и две пары варежек, Варя была уже весь вечер в этом платье, довольна. Так что все нормально.

6 марта 2003 г. Ночью умер Боря Кирик. Отмучился. Галя с семьей подали документы в Германию, хотя Наташа не хочет. Миша К. отдыхает в Словении. С работы пошел в Проект ОГИ на фотовыставку цветов Лиды Г., приехавшей на месяц из Лондона. Видел Зотова, который стал работать редактором интернет-сайтов в ВГТРК, а Глеб Ш. без работы и на гонорарах удручен. Потом поехал на вечеринку журнала GQ, поснимал Сорокина, Вайнштейна, Шнурова и других. Звонил утром Павлик, что дочитал Акунина «Пелагию и красный петух», очень доволен. Днем заходила на работу Юля, дал ей еще тысячу рублей, она все тратит на подарки, сегодня у ее Оксаны день рождения и так далее. Видел Алика М., который перешел в «Столичную вечернюю газету» за 700 долларов, и еще аппаратуру дали, которой страшно доволен, туда же перешел Джус из Огонька, говорит, что и Женя П. там же. Но девять съемок в день, хотя их там пять человек. Саша Иванов рассказывал о затеваемых им в Ад Маргинем сериях.

7 марта 2003 г. Леня съездил купил себе новые красные кроссовки за 2200 рублей, которые я ему дал. То же на английский – по 300 рублей в неделю, то же на гитару – по 100 рублей два раза в неделю, то же на физику и математику – уже запутался по скольку. А еще за продукты, еще Юле. Деньги кончаются, и хорошо. Без них мне спокойней. Заодно похудею.

10 марта. С утра Павлик на машине заехал за Галей, и они поехали в Николо-Архангельское, где была кремация Бори Кирика, Галя дала Наташе конверт со 100 долларами, на обратном пути заехали на рынок, а также купили десертный столик на колесиках в большую комнату и два кресла-стула с красными сиденьями. Круглый столик из комнаты отправился на кухню, холодильник на место тумбы, на него телевизор. Ненужное заняло, к сожалению, балкон. Я поехал к Седаковой за интервью, потом на работу, оттуда в Малый зал ЦДЛ, где был Генделев и куча знакомых, начиная с Вознесенского и Богуславской, Вишневский, Иртеньев, Вадим Жук, Быков, Файбисович, Эппель с Кабаковым, Бовин и Ким, и так далее. Но я побыл часик, поснимал и уехал в галерею Манеж, где был день рождения и выставка Кати К. ныне Анны Тагути, там были Женя Дыбский, Климонтович, Салимон, Брайнин и все остальные. Оттуда домой, второй день болезненно себя чувствую, почти от этого не спя.

13 марта 2003 г. Второй день болит поясница, хотя и меньше, чем вчера. Получил «Лёнин» гонорар за фотографии – 6800 рублей и отдал ему – это за февраль. Неприятно, что Оля всякий раз оговаривает мои фотографии и светскую полосу, как будто что-нибудь может быть взамен нее. Более того, для них всех новость, что приглашения на светские мероприятия должна передавать мне газета. Но никакой газеты не существует, ее нет даже в киосках, это морок, туфта, пустое место под получение денег, печально и отвратительно.

15 марта 2003 г. Галя вчера улетела на два выходных днях в Ханты-Мансийск, где начался чемпионат мира по биатлону. Я был вчера у мамы. Леня ездит на Савеловский рынок для компьютерных причиндалов. Звонил Коля К., что вчера был на похоронах дочери Юры П., которая сгорела в каком-то пансионате под 8 марта, а только 6 числа вечером я видел на выставке Лиды Г. жену Юры Нину вместе с Надей Г. Ужас.

16 марта 2003 г. В 10.30 утра неожиданно приехала Галя из Ханты-Мансийска, была там на биатлоне, на приеме, в оленьем стойбище, привезла лису, муфты, щуку, довольна. Вчера же приехала вечером Юля, сегодня идет в Большой на Мариинку. Павлик с семьей приехал к бабушке Кларе, та их угощала и радовалась уму Вари. Лёня музицирует весь вечер на пианино. Все время горят розетки, вызывали электрика, он поменял в Лёниной комнате, а вечером запахло в Юлиной.

17 марта 2003 г. Пропавший день напрочь. Еле встал, плохо спал, страшный сон, что устроился в Коммерсант на работу, а там деньги не платили, а вычитали, жуть взяла. Еле пошел утром в посольство Ирландии на прием по случаю св. Патрика, фотоаппарат не работал, потому что Леня поставил на видео, отключена была вспышка, ни одного кадра не получилось. Еще и с головой плохо. Спрятаться бы.

18 марта 2003 г. Поехал в «Президент-отель» на вручение «Золотого гонга-2002» журналистам. Муторно, два часа вручали тьме региональных журналистов, и не поснимал толком, и фуршета не дождался. Это все дрянь, которую дают на работе. Поздно ночью пришла Галя из Манежа, куда я стремился завтра, все плохо и срывается. В ночь на послезавтра ждут войну с Ираком.

20 марта 2003 г. Ночью начались вялые бомбардировки Ирака американцами. Вчера был в Риджине на фотографиях Николая Бахарева, а потом на празднике Пурим в центре Вишневской, который проводил Российский еврейский конгресс.

21 марта 2003 г. Днем записывал Станислава Любшина в его грим-уборной во МХАТе, выпили с ним, потом пришел Виктор Сергачев, с тем немного, говорили хорошо, потом на работу к полосе Седаковой, а потом к маме. В Консерваторе интервью о Самойлове не напечатали, а теперь уже в Новом времени напечатают, скорее всего.

22 марта. С Галей в Огороде на очень хорошем вечере Вити Ерофеева и передачи Апокриф. Все были, хорошо поснимали, не хватило кадров в аппарате.

23 марта 2003 г. Слабость в теле и в голове понемногу проходит. У нас открылся Рамстор продуктовый, напротив Копейки, на другой стороне Лермонтовского проспекта. Галя сегодня ходила туда за продуктами, потом с Леней поехали покупать ему куртку. Купили две – потеплее и попрохладнее, обе с подстежками. Моя за 2500 рублей, а вторую Галя ему купила за 1500 рублей. На оставшиеся 2000 рублей Леня хочет себе купить одеколон Хуго Босс.

25 марта 2003 г. Вчера с Галей на выставке Хельмута Ньютона в Доме фотографии, где толпы народу, много снимали, а потом переехали в резиденцию немецкого посла на Поварскую. Сегодня пытался наладить светскую хронику в Независимую, в Консерватор и в Профиль, где замредактора теперь Наташа Щ., которую встретил вчера в Доме фотографии.

26 марта. С Галей были на демонстрации Дикой орхидеи – купальники и белье – в Гостином дворе. Приехала Юля, нужны деньги на покупки вещей, плачет.

27 марта 2003 г. У Московских новостей встретил Егора Яковлева, которого снимали на камеру. Обнялись, пишет сценарий на даче, директор какой-то телестанции, снимающей на экспорт для диаспоры, недоволен. Я говорю: давайте чего-то выпускать, журнал еженедельный. – С тобой хоть сейчас. – Ха-ха. Пойдет к Лужкову и хочет газету Русское слово.

29 марта 2003 г. Вчера полное расстройство светской жизни в связи с «элитарным клубом Золотой Водолей в центре Слободкина на Арбате». Ради Володи У. ввязался в какую-то почти бандитскую историю и потерю времени. До этого был в Третьяковке на Крымском на произведениях, выставленных на Госпремию и вечер памяти Г. Нисского. По чуть-чуть напечатался в Консерваторе и НГ, но это даже протыриванием нельзя назвать. Галя вдохновилась, что наши фото чуть не взяли в Огонек, но из-за Наташи У. из фотоотдела это, кажется, рухнуло. Сегодня на пару часов съездили в Кратово на дачу, а потом Галя пошла в театр Райхельгауза.

1 апреля 2003 г. С работы, где Оля Т. выразила претензии, что я печатаюсь в других изданиях (в Консерваторе, в частности), а я предложил меня уволить, поехал в ЦДХ на Дизайн и рекламу, оттуда на Золотую утку-2002 в театре Образцова, а потом в Петрович, куда нас якобы звали, по словам Гали, а, на самом деле, ни в одном глазу, там ничего и не было. Все по ниспадающей, Галя болеет на ногах, еле говорит. Павлик получил паспорт, несмотря на страхи военкомата.

3 апреля 2003 г. Галя вчера была на презентации книги Михаила Любимова в доме приемов КГБ на Петровке, 14, я сегодня на юбилее журнала Мезонин в Музее народного творчества на Делегатской, а Галя болела дома.

4 апреля 2003 г. Недельный забег кончился благополучно. Полоса Любшина во Времени МН, 8 фото Леонида Шевелева рядом с четырьмя Хельмута Ньютона в Огоньке, три статейки и три отличных фото в НГ-антракт, - это все за сегодня плюс отсутствие публикаций в Консерваторе, где, я боялся, напечатают Любшина, и будет скандал. Все хорошо. Вчера объявили в газете, что в течение ближайших месяцев здание МН будет закрыто на реставрацию, говорят, что В. продал его, и никакого МН вообще не будет. Галя потихоньку болеет дома, первый проливной дождь сегодня. Леня через месяц собирается ехать в Питер за 3500 рублей на несколько дней с классом.

5 апреля 2003 г.

Ш. вчера рассказывала, что Колодный, который завалил Век, сейчас будет там же выпускать «Родную газету» для коммунистов, чтобы расколоть их перед выборами. Заместитель у него Алан К., а где-то там и Олег Д., который в свое время клепал на Колю К. в НГ перед главным редактором, что тот пидар и алкаш.

6 апреля 2003 г. Звонил Коля К., что был десять дней в Переделкино, дописал роман, который там же предложили издать на хороших условиях в новом издательстве при фирме, распространяющей книги. Вчера он шел к машине с сумками, чтобы возвращаться в Москву, упал и сломал правую ногу в щиколотке – на 4-5 недель в гипсе, но через неделю все равно собирается лететь в Рим с палочкой, а там сидеть на террасе и смотреть вокруг. Настроение хорошее.

7 апреля 2003 г. В Москве все время снег, дождь, грязь, холодно. Вчера были во МХАТе на вечере Любшина, которому исполнилось 70 лет, долгий концерт, потом фуршет, на котором снимали артистов. К вечеру на презентации книги Димы Быкова «Орфография» в клубе «Консерва» в Кисловском переулке, - Шендерович, Андрей Шемякин, Свинаренко, Оля Т. с подругами, Новиковы и прочие. Оттуда в Новый Манеж на фотовыставку, поснимал. Галя, едва поднявшись с постели, пошла на балет Бежара с Юлей.

8 апреля 2003 г. С работы в бывший музей революции на фотовыставку, оттуда в Манеж на Арт-салон, а оттуда с Галей в ЦДРИ на вечер Леонида Губанова. Было много народу и душно, я отдал свою книгу Боре П., и мы ушли домой. Все громче голоса, что работаем до 1 мая, и все МН проданы на корню.

9 апреля 2003 г. Подтверждение, что газета до 1 мая, все в трансе и, как испуганные тараканы бегают, собираются в кучки, исчезают. Пошел зачем-то в центр искусств на Неглинке, оттуда поехал с Галей на какой-то показ мод, но по дороге выскочил из машины и добрался домой. Думаю, что светская жизнь тоже закончена. За ненадобностью и кураж пропал. Буду книги читать и писать.

12 апреля 2003 г. Вчера с Галей в Нефтегазовом клубе, отстойнике в Гостином дворе. Во Времени МН хотят каждую неделю светскую полосу, но самой газете, сколько осталось жить, непонятно. Сегодня первый весенний солнечный день, поскольку еще вчера шел снег, который и сегодня обещали, а на градуснике вдруг 20 градусов. Такое впечатление, что в России полностью перестали владеть ситуацией, даже погодной. Реальность ушла из области понимания.

13 апреля 2003 г. Приезжал Павлик с семьей, он поехал с Галей в Кратово и привез полную машину вещей, а увезли шкафчик с кухни. У Полины две недели как ушел и пропал Дружок. У Тани Г. родился 6 апреля сын Степан. Мужу 40 лет, директор детской онкологической больницы. Этим летом дети будут одни на даче в Красково с дедушкой Ипполитом Васильевичем. Павлик привез огромную банку вишен в воде – 4,5 литра, всякие оптовые связки еды. Рая звонила маме, что 10 апреля Саше, мужу Жени, исполнилось 90 лет, у Яника родился ребенок от второго брака.

16 апреля 2003 г. Вчера с утра поссорился с Галей, нервен и несправедлив, потом плохо себя почувствовал с сердцем. Беседовал с Екатериной Гениевой по поводу института толерантности в ее новой квартире в начале Поварской около Садового кольца в доме Рибок. Потом еще доплелся до мамы. Плохо сегодня спал из-за сердца.

17 апреля. Вечером убили депутата Сергея Юшенкова. С Галей пошли в Арбат, 21 на двухлетие галереи «Персоны».

18 апреля 2003 г. Полнолуние, позавчера началась еврейская Пасха, высокое давление на улице, почти не спал, - не попали к Абдрашитову на премьеру, назвал Леонида Трушкина Сережей, Галя напечатала с диска ненужных карточек на две с половиной тысячи рублей и пр. Днем ничего, а ночью ворочаешься без сна и мучаешься.

19 апреля 2003 г. Вчера сидел на работе, ждал и не дождался результатов «Ники», а Галя пошла на саму церемонию. Сегодня – пошел на открытие галереи «Марс» в Пушкаревом переулке на Сретенке. Огромные залы, два этажа, много народу. Это все съемка.

21 апреля 2003 г. Сначала с работы в 16 часов в Пушкинском - Русский музей, а потом в 19 часов в «Петровиче» открытие памятника Петровичу-венецианцу. Светская жизнь кипит и бьет ключом.

23 апреля 2003 г. Вчера упал духом и не пошел вечером в ресторан Адриатико, послал туда Галю, перед этим зря пошел на Арт-Москву в ЦДХ, зря в Домжур на презентацию Огонька, тихий ужас. Расклеился, после того как А. сказала, что сегодня должны собрать всех во Времени МН и объявить; после того как пришлось на ходу писать две заметки для НГ и Консерватора – под фотографии, которые не помню, кому отправляю. Договорился с Димой Муратовым о встрече завтра в Новой газете.

24 апреля 2003 г. Днем беседа в «Новой газете» с Дмитрием Муратовым, он сразу загорелся идеей Живого Журнала, на будущее. То же по поводу светской жизни. Потом на работе, оттуда в Дом журналиста на выставку Калмыкова, - с Давидом Маркишем и Алексом Орловым. Опять на работу, потом в музей Пушкина на Пречистенке, где большая тусовка по поводу награждения фотографов. Оттуда без сил домой.

25 апреля 2003 г. Утром встретил Раю на Белорусском вокзале из Германии, доехали за 170 рублей на машине до мамы за пять минут. Вчера Боря Ж. сказал, что у Б. рак горла, он лежит на Каширке. У Лени сегодня день рождения, 15 лет, я подарил 3000 рублей, он хочет купить себе часы, хочет пригласить друзей в боулинг на день рождения, Галя с Юлей подарили бритву, вчера они были в консерватории, потом в казино «Лас-Вегас», купили еще два торта Лёне. В газете обещают в понедельник сказать нечто. Рано вернулся домой, впереди минимум 17 дней отдыха. Юля вчера нашла Галин загранпаспорт, потерянный в каких-то ее бумагах, отчего Галя не до этого могла купить путевку.

27 апреля 2003 г.К Лёне вчера пришли двое гостей, он просил нас уйти, и кстати нас пригласил на Азефа Михаил Левитин. Я пошел, а Галя «обиделась» и осталась дома. Потом зашел к Левитину поздравить, были там Женя П. со Светой, Петр Тодоровский с Мирой, Наташа С. со Зверевым, Бэлза и пр. На меня вообще театр производит тяжелое впечатление. Стонал до ночи, пока не заснул наконец. Вспомнил: у Иры Б. новый коммерческий директор – писатель Афанасий М. Гриша З. сказал, что балдинская коллекция собиралась в Бремене от убитых евреев, что Швыдкой шатался, но удержался.

28 апреля 2003 г. Вроде бы Володя У. выступил и сказал, что все нормально, деньги перечислены и перечислят еще, на работу 12 мая, жизнь продолжается. Галя активно собирается уезжать, куда угодно и за любую цену, с Юлей и даже с семьей Павлика. Павлик сам взял путевку в Кемер в Турцию за 660 долларов на троих с Сашей и Варей с 10 по 20 мая.

30 апреля 2003 г. Катя Д. лежит в больнице парализованная, говорят, что это продлится год. Сказала это Таня Щ., первым понял, в чем дело Пумпянский. Миша Э. приезжает в Москву на пару месяцев. Галя по-прежнему ищет, куда бы поехать.

3 мая 2003 г. Три дня сидел больной, - как обычно спустилась простуда от насморка до глухого кашля и даже температуры. Вчера ночью позвонила Саша, что Павлик разбил стакан правой рукой, разрезав руку насквозь до вены, залив всю квартиру кровью, она ему помогать не хотела. Юля с Галей в час ночи вызвали туда скорую, поехали на машине, Юля со скорой поехала с ним в больницу на Тульской, потом вернулись туда, сюда. У Саши очередной приступ нелюбви и ненужности П. Галя с Юлей приехали в три ночи. Утром сообщение, что в Читинской области разбился вертолет при тушении пожара, погиб Руслан Ямалов и Галина Ковальская, поехавшие от Еженедельного журнала. С Русланом мы знакомы десять лет с начала Общей газеты, в первый раз пошли на выставку Андрея Волкова в день возвращения Гайдара в вице-премьеры. Виделись совсем недавно на Ньютоне. На пианино стоит мое лучшее фото, сделанное им. Ужас.

4 мая 2003 г. Проводил Лёнечку в Петербург, он поехал с 10-м классом, должен вернуться 9-го утром. Довольно прохладно и здесь, и там, идут дожди. У Юли приступ покупок, возобновления мобильного телефона и прочих требований к маме и папе.

9 мая 2003 г. Все у бабушки с Раей, кроме Лёнечки, который утром приехал из Петербурга, устав с дороги. Павлик с семьей завтра рано утром улетает в Кемер в Турцию на 10 дней, все включено. Мы с Галей зашли в театр Райхельгауза на песни Окуджавы, Галя немного поснимала для будущей светской полосы и осталась на концерт, а я пошел в метро. Встретили Ефима И. с женой Галей, с дочкой и зятем и 5-летней внучкой Беллой. У меня все время побаливает сердце, слабость и в глазах темновато.

12 мая 2003 г. Первый день на работе после двух недель перерыва. Приглашают в субботу на «Апокриф» Ерофеева по поводу Одиночества и творчества. Внутри себя буду говорить это всю неделю. Получил е-мейл от Муратова, что он согласен на письма к другу за 300 долларов одно письмо – 6 страниц, 10-11 тысяч знаков. Говорил с Катей Д., она в санатории после больницы, начала ходить, но чувствительности тела еще нет, кроме как в ступнях и кончиках рук.

13 мая 2003г. Сходил на «Арх-Москву» в ЦДХ, но снимков сделал мало, никого знакомых нет, на прием не пригласили, устал. Умер Игорь Б. мамин сосед, 61 год, спился после смерти жены.

15 мая 2003г. Вчера пошел на 70-летие Вознесенского в Зале Чайковского, много светских фигур, немного поснимал и ушел через 10 минут после начала – на открытие Черешневого леса в сквере перед ГМИИ им. Пушкина. Тоже поснимал, послушал музыку, отказался от участия в Апокрифе Ерофеева в связи с предполагаемым отъездом в Питер на Черешневый лес. Сегодня забег продолжается. На работу – принес фотографии для полосы светской жизни (ее хвалила Слава Т.), потом поехал в фонд Солженицына на вручение премий Седаковой и Кублановскому. Было много персонажей. Оттуда в галерею очень хорошую Арт-плей на Миусской площади, хозяин которой – младший брат Веры П., Сергей Д. Там была презентации книги Оли Морозовой – разговоры Одена. А оттуда на литературный вечер Черешневого леса – тихий ужас, ставящий проблему бытования поэзии сегодня. 60-70-летние артисты читают Пушкина, Маяковского, Пастернака, плюс мини-Вознесенский Николай З., родственник Янковского, которого тот продвигает, и странные молодые поэты, которых трудно воспринять вообще, а не то что адекватно. Ну да ладно. Гале обещают завтра поездку в Ленинград на уик-энд со мной на спецпоезде, гостиницу Европа и пр.

19 мая 2003г. Приехали утром из Питера с Галей – полный восторг, если бы не переживания по поводу частично загубленных Галей съемок. Слишком много всего интересного, и слишком бездарно все снято. Замечательный поезд с тапочками, несессером, коньяком Хенесси и прочим, в купе Наташа К., редактор Магии моды, и ее муж из Внешторга, работавший во Франции. Потом гостиница Октябрьская, где я немного упал духом, Галя не протырилась в Гранд-отель Европа-Кемпински. Оля Т. с Володей Х. жили по путевке В. По утрам еда в Гранд-отеле, поездка в Царское село, дефиле на Кировском заводе, а перед этим прогулка на теплоходе по Неве с панорамами. На дефиле – настоящие модели и вип-персоны вроде Шакурова, Шараповой, Андреевой, Верника, сына и внука Янковского, Родниной, Фетисова и многих других. Пешком прошлись ночью по Невскому к гостинице. В воскресенье посадка вишневого сада перед Русским музеем, пикник, потом с Галей в магазин бижутерии, мне купили костюм, в котором я блистал на концерте перед Русским музеем – Павел Коган, дуэт Спивакова и Башмета со своими камерными оркестрами воедино, потом Бутман на фуршете – все в желтых пледах и с питьем от холода. Перепил, мало спал, и в понедельник еле встал, но все же добрались днем на самолете домой. Из-за того, что не взял из Москвы «вечернюю одежду» и купили костюм, который потом заляпал жирными пятнами: кто-то трогал руками. Привезли зонтики, подушки, одежду, тапочки и все такое прочее. Лёне купили часы, Юле – бижутерию. Устал, и к вечеру понедельника даже настроение упало.

20 мая. Павлик с семьей приехал из Турции, доволен, много ездили, смотрели, путешествовали, не сидели на месте, тут их ждала дома няня. Я готовил полосу про петербургское путешествие, выйдет завтра. Юля к нам приехала. Был у мамы, говорил, не переставая, утомил ее. У нас отключили горячую воду.

21 мая. Умер Ярослав Голованов. Лошаку вроде бы дали денег, чтобы освободил место. Все покрыто туманом.

22 мая 2003г. Две светские полосы через день, с работы поехал в ЦДХ на выставку Володи Л., организованную Вячеславом Полуниным. Оттуда на троллейбусе в ЦДЛ, где была презентация книги-сказки Тонино Гуэрры в пересказе Резо Габриадзе с рисунками Миши Ромадина. Мультфильм Андрея Хржановского. Гуэрра: за два часа до смерти Феллини сказал эх, хоть бы еще разок влюбиться… Рассказывал о Нино Рота, говорил с Георгием Данелия – что его Не горюй не хуже Амаркорда. Что сценарий Амаркорда был напечатан за полгода до начала съемок фильма, и каждое изменение в тексте Феллини обговаривал с ним по телефону. Вот, говорит, как надо работать со сценаристом, и кто тут главный. Устал надписывать, сказал Лоре – Баста! Ф. представил Эвелину Ш., которая очень хвалила Виктора К. Познакомился с Катей Ш. типа модной девушки из Танцующей в темноте. Полунин поплывет в середине лета по Волге на корабле дураков. Умерла тетя Люся. В августе было бы 90 лет.

23 мая. Неудачный день: начиная с «еврейской красавицы», на которую со скандалом не пустили, перепутал время открытия выставки Ньютона – в апреле, а я принял за май, Галя поехала со Спивакова и оказалась у дверей закрытых. В НГ вместо Свиридова назвал автором «Время, вперед!» Светланова… И так далее. Был на Зоологической на выставке Бахчаняна. Договорился об интервью.

25 мая 2003г. Вчера Галя с Леней были на концерте Маккартни на Красной площади, а потом мы с Галей и Юлей были на ночном десерте в Нескучном саду. Вернулись в половину четвертого ночи. Звонил Леня Юзефович по поводу Года с предложением сделать путеводитель, обозначить героев буквами – мужскими и женскими. Почему нет.

29 мая 2003г. Довольно странное вчера путешествие с Галей – не поехали на открытие галереи «Дача», я поехал к маме, встретились, опоздав на что-то в Петровском пассаже, оно уже кончилось, Галя расстроилась, поехали на открытие какого-то магазина-галереи на Новинском бульваре, там полная бессмыслица светской тусовки. Тут и Галя начала чернеть настроением. Леня сдал физику на пятерку. Павлика доводит «Дрофа», решив полностью переделывать книгу, за которую он уже деньги получил. Он в недоумении. В «Новой газете» так и не напечатали первое письмо к другу, а, значит, весь проект отменяется. Бог с ними.

31 мая 2003г. Вчера с Галей на дне рождения Петра I – покровителя светской жизни. Сначала в рыбном ресторане «Ботик Петра» на Лесной, 45, где выступали артисты Геликон-оперы, а оттуда поехали на набережную у ЦДХ, где был конкурс фейерверков на борту корабля – и фуршет в ресторане, где были со Светой Б.-К. и Машей А. Вернулись около двух ночи. Света сказала, что у Вознесенского уже шесть лет альцгеймер. Фаина Г. стала победительницей «поэтической оперы» по части лирической поэзии, опередив Веру П. и остальных. Только что у нее вышла книга про Афанасия Никитина, а скоро еще должна выйти про «Друга Филострата». В шестом номере «Знамени» ее рецензия на «Год одиночества». Юля сдает сессию, почти потеряла голос, – врач сказал, что на нервной почве.

2 июня 2003г. Утром позвонил Рае Леня из Торонто, что вчера умерла тетя Женя. Она две недели была в больнице без сознания. Саша, ее муж, тоже стал падать, и теперь без сознания в госпитале. Месяц назад умер папа Наташи, Лениной жены. Анечка, дочь их, развелась и живет одна. У Яника родилась дочь, все хорошо. У Ленечки второй экзамен, английский, получил четверку. Днем в новом Буккафе около Цветного бульвара на Садовой на презентации мемуарной книги Дмитрия Б. Найман был и другие. Довольно приятно. 12 мая у Бебы родилась правнучка.

3 июня 2003г. Довольно безумная презентация словаря писателей Сергея Ч. в Музее Серебряного века на проспекте Мира. Как всегда, с подачи Оли Т. На работе брал интервью у Вагрича Бахчаняна. Вокруг 12 июня не будем работать 5 дней.

5 июня. Сначала в Доме дружбы какая-то выставка российско-израильских документов, потом в Адриатико на дне рождения Федора П.-А. и Саши М. Леня сдал изложение на 4/4.

8 июня. Был один на прощальном приеме в честь Сороса в Музее А. С. Пушкина, Галя сидела с Варей, которую привезли дети, уехав играть в бадминтон. Галя уже собирается с 15 по 22 июня в Хорватию, и с 28 по 5 июля на регату в Ульяновск. Доброго пути.

11 июня 2003г. В пятницу, 6-го, брал интервью у Иры П., вчера его напечатали без указания моего имени, сегодня будет полоса с Бахчаняном, по случаю праздников газету будет потом не достать, вчера брал интервью у Миши Э., потом зашел на выставку Ф. на Улице ОГИ, был десять минут и поехал в Огород на праздник НЛО в связи с Госпремией. Премия – 10 тысяч долларов, ужин на 300 персон – больше 15 тысяч – с фейерверком, с поросятами, народу было меньше двухсот человек, еды осталось много. Сегодня пошел в центр искусств на Неглинной на выставку денди. Там денди из Ганы, дизайнер, там о. Георгий (Долгорукий), местоблюститель Русской Америки, духовный сын митрополита Антония Блума, который два года в затворе, там Толя Брусиловский со статьей о денди 50-х в последнем номере «Колокола» и т.п.

15 июня 2003г. Четыре выходных дня сидел дома, читал, погода была холодная, с дождем. Сегодня утром Галя уехала в Хорватию отдыхать на неделю, Юля ее провожала в аэропорт. Через неделю приезжает Зося из Америки, в квартире которой Юля здесь живет, потом ее мама, Юля будет перебираться назад, в августе собирается с Леной на Кипр. У Лены машина. Спартак выиграл Кубок, игру не показывали по телевизору. Умер Евгений Колобов.

17 июня 2003г. Сегодня вторник, а в субботу умер от разрыва аорты Алексей Зверев в Боткинской, муж Наташи С., остался Кирилл 14 лет. Сегодня на обеде дома у ирландского посла – на Мясницкой, прямо напротив «Петровича» во дворе, прием в честь Шеймуса Хини, Нобелевского лауреата 95 года. Леня получил аттестат, сдав экзамены за 9 класс, завтра отвезет их в школу возле Выхино от института управления, должен учиться в экономическом классе.

19 июня. У Марины Ц. на дне рождения. Коли не было, остальные были все, - Абдрашитов, Гарри Бардин, Аня Бирштейн и множество Марининых друзей, подруг и родственников. Ушел достаточно рано.

22 июня 2003г. Вчера приехала Рая из Словении, где была две недели, сегодня Галя из Хорватии, где была неделю. Обе говорят, что все очень дорого, но хорошо. У Юли гнойники в горле не проходят все время, годами, а теперь и на губе гнойник, не после ли дантиста?

23 июня 2003г. В первой половине дня пресс-конференция в Пушкинском музее Джины Лоллобриджиды с ее скульптурами, потом поехал к маме показать новый костюм, который купили в Ленинграде на Черешневом лесе, потом в посольство Англии на какую-то тусовку по поводу будущей выставки дизайна.

25 июня 2003г. Юля сдала сессию за первый курс, Леня собирается в поездки – под Одессу и в Сарваши. Вечером были с Галей в клубе «Экипаж» в Спиридоньевском переулке, поснимали, поели и поехали в Дель Опера на что-то французское, связанное с Нотр-Дамом, где нам дали по флакону французской туалетной воды. Зато запачкал костюм, и ночью Галя его отмывала.

26 июня 2003г. С работы пошел в Новый Манеж на выставку какого-то умершего и кинетического испанца, на которую приехал испанский наследник принц Астурийский. Оттуда пошел на пустую вечеринку в Шамбалу на Кузнецком мосту, куда приехали Юля с Галей. В метро на обратном пути встретили Лёнечку, который был на Нотр-Дам, завтра он уезжает под Одессу, а Галя до вторника примерно на регату в Самару.

30 июня 2003г. Ленечка позвонил, что он в двух часах от Одессы, на море, жарко, все хорошо, кормят хорошо, семьдесят детей со всего бывшего Союза, не умные, как он думал. Юра Ф. передал привет от Гали, которая плывет по Волге, он уехал из Тольятти, она из Казани, видимо, приедет послезавтра рано утром. Я был на презентации Юрского в Буккафе, где мне очень нравится, был Эппель, Розанова и другие. Юрский говорил хорошо, и вообще все было, включая еду и питье, очень приятно. Он подписал книгу Юле на 18-летие. Потом поехал в музей архитектуры на выставку цветных фотографий начала ХХ века Прокудина-Горского из библиотеки Конгресса, особая технология съемки у него была с трех камер и девяти фильтров, ездил по всей России, включая царский дворец, сейчас с компьютеров это все можно увеличивать и изучать в мельчайших подробностях с негативов.

2 июля 2003г. Галя приехала утром, но поезд опоздал на два часа, а я, как проснулся в шесть утра, так больше не мог заснуть, встал рано. Гале путешествие по Волге понравилось, загорала, пила пиво, наслаждалась красотой реки, неба и парусников. Днем пошел на объявление «длинного списка» Букера в Балчуге, поел, быстро написал в редакции заметку и поехал на выставку Саши в студии Нивинского. На открытии 27 числа никого не было, и это было как бы второе открытие. Пришла Таня Г. со свекровью, Юля с Зосей и Леной С., пришли однокурсники Павлика и Саши, знакомые. Наташа З. уходит в Вечернюю Москву, где, говорит, будет получать намного больше, если не понравится, вернется назад.

5 июля 2003г. Павлик с семьей повез нас с Галей в лес и на речку. Сегодня похоронили Юрия Щекочихина, скорее всего, убитого КГБ. Сегодня девушки-шахидки взорвали бомбы на Тушинском рок-фестивале. Наезд КГБ на Юкос. И так далее в этом же ключе. Юля с Леной купили продукты для дня рождения на 7-е число.

7 июля 2003г. Юле 18 лет, празднует на Профсоюзной, вчера готовили, не спала, сегодня делала прическу. Я сначала в Доме Балтрушайтиса, в литовском посольстве на выставке Голицыных-Трубецких, потом поснимал на Обложке года в саду Аквариум и театре Моссовета. Галя пришла с сообщением, что Видео Интернэшнл Лесина купил Огонек у Абрамовича, остается только редакция, а реклама и пиар будут писать заявления об уходе, хотя Боря М. говорит, чтобы пока не торопилась.

9 июля 2003г. Днем вчера на выставку де Голля в ГИМе, которую не посмотрел, снимая министров обороны и иностранных дел. Потом на работу, где была полоса Эпштейна, и оттуда с Галей на серебряную свадьбу Бори и Аси М. в клубе Ботаник, прогулка в Аптекарском огороде. Сегодня на открытие форума художественных инициатив Юры Н. в Новом Манеже, где отснял Марата Гельмана хорошо и Брайнина с Люськой на фоне их клонов работы Бисти. Юля переехала к нам домой от Зоси с огромными букетами со дня рождения, подарками и вещами.

13 июля Все дни грозы, молнии, дожди проливные, затопили Москву. На этом фоне истерика моя по поводу стрижки дошла до предела, до предынфарктного состояния, до суицидальных идей, до плача детей и остановившегося взгляда, до безвыходности, когда сначала приснилось, а потом и на самом деле сам начал кромсать волосы и бороду ножницами. Сошлись на том, что я даю все деньги – 9 тыс. долларов плюс 16 тыс. рублей в месяц – Гале, и она распоряжается ими, как хочет, оставив меня в покое. Не тут-то было. То есть деньги возьмет, а все остальное оставит за собой. В пятницу, позавчера, я уже пошел, поскольку Юли не было дома, на работу в мятой рубашке из стиральной машины. Других нет. И в светлых грязных брюках. На любые слова следует подробный совет, что надо делать: пойти в парикмахерскую, отдать в химчистку, погладить, положить в стиральную машину и пр.

15 июля 2003г. Вчера с Галей в саду Эрмитаж на праздновании коньяка Мартель в России, - Голубкина и Света К. с собачками, Шнуров, а так вип-персон почти не было. Как и в Адриатико, куда пошли на празднование дня рождения ресторана, а потом вернулись обратно в Эрмитаж. Зачем-то сегодня поехал в Академию художеств, перепутав выставку Игоря Бурганова с его отцом. Потерял три часа, и вернулся без сил.

16 июля 2003г. На пресс-конференции Евтушенко, снимал и записывал. Потом получил паспорт в отделении милиции где-то за Красной Звездой. Заодно разрешили взять и мамин паспорт.

 

Путешествие в Анталию.

Если долго сидеть на берегу реки, то рано или поздно мимо вас проплывет труп вашего врага. Если долго отказываться ехать отдыхать за границу, то рано или поздно вас попросят опробовать на себе бесплатно новый туристический маршрут.

Отпуск подобен опухоли. Он невидимо нарастает в течение года. И остается потом, чтобы затихнуть в организме во время будничной работы.

Хочется смылить этот взгляд, заезженный в метро. Хочется посмотреть на голых женщин. Хочется самому ходить голому как первобытный человек. Хочется быть первобытным.

Интересно, думаешь, а там есть розетка, в которую можно подключить ноутбук? А есть интернет-кафе, из которого будешь посылать письма домой и друзьям? Вот был бы тогда уют!

Письма из Анталии – это жанр.

Там можно начать новую жизнь, разглядывая новые вещи и описывая их. А потом, по инерции, продолжать это делать дома.

Может, в эту неделю там будет так уютно, хорошо и душевно близко, что захочется продолжить эту жизнь, путешествуя и в другие места. Вдруг еще можно ожить? Начать новый роман в романе?

Главное, внутренняя тишина и внимательность.

Накануне вечером изучали журнал «Туризм и отдых», нашли этот Палаццо Венеция в Белеке – 5 звездочек, люкс, - и долго думали, что будет, разговаривали о тех или иных знакомых, которые ездили, кто за деньги, кто за так.

Самая жуть - это ночь накануне отъезда. Следующую ночь спать не будешь, поэтому надо спать сейчас. Поэтому видишь кошмары, принимаешь валидол, болит сердце, желудок. На следующий день совершенно нет сил, еле тащишься в метро, в автобусе с тебя не берут деньги за проезд, принимая за пенсионера, ты сам чувствуешь на себе это серое лицо скорого мертвеца.

Заграница начинается с жуткой ночи накануне и с кошмара утром. Потом все приходит в норму. Заграница – это середина между до и после.

Важна только сиюминутность, не предположение жить. То, что сейчас. Юля, не зная, куда себя девать после нескольких дней практики в институте и отказа родителей отправить ее за полтысячи долларов на неделю в Турцию перед тем, как через две недели поедет с подружкой на Кипр, уехала днем на дачу в Кратово к хозяйке, у которой мы снимали дом прошлым летом. Лёня пошел за батарейками для фотоаппарата, который мы берем с собой, и за батоном белого, чтобы мы могли уехать спокойно, что дети не умрут с голода. Компьютер почему-то заряжен на 2%, больше заряжаться не хочет, а ну как в Турции сломается? И, главное, Галя, не желая нервничать в условиях подготовки к отъезду, уехала на весь день. И, как всегда, приехав в последний момент, будет без сна собирать чемодан. Мои белые брюки и рубашки так и остались не стиранными, не чищенными. Так тому и быть. Машина, которая должна прийти в четыре утра, еще не заказана. Павлик даже не звонил, не знаю, знает ли он, что мы уезжаем?

19 июля 2003 года. Путешествие начинается с шока. Бессонная ночь, болит желудок, тошнит. Такси заказано на четыре утра. Шофер подозрительный, - с бородой, плешью, нашего возраста, ногу подвернул три дня назад и не может ходить. Еле вылез из машины открыть багажник. Долго сверялся по плану, с какой стороны кольцевой ехать из Жулебино в Шереметьево. Потом дернул сильно машину и поехал. Было ощущение, что остальные машины на кольцевой неподвижны, поскольку скорость была за 140 километров. Для старой отечественной машины с оторванными ручками в кабине не плохо. Где-то у Дмитровского шоссе кольцевую перекрыли, пустив по краю дороги по одной машине. «Случилась трагедия», - предупредил таксист (за 700 рублей, между прочим). Посередине пустой дороги в окружении милиции стояла разбитая вдрызг машина с оторванной крышей. Но и ее водитель стоял рядом и что-то объяснял дознавателям, пожимая плечами. Видимо, перевернулся на скорости, снес себя крышу, а потом встал на колеса.

Для путешествия нужен шок, как анестезия для операции. Чувствуя дурноту в самолете, вдруг выходишь в Анталии. Дальше автобус с журналистами, троих из которых так и не дождались, видимо, их отправили в Шереметьево-1, была такая задумка, и они не успели перебраться в Шереметьево-2.

Дальше пунктир. Дорога идет мимо турецких деревень, новых и традиционных. Новый туристический район в 10 километрах от аэропорта, но с другой от Анталии стороны. Еще только высаживают деревья. В пустыне как мираж -–Кремль, Венеция, что-то еще. В следующем году будет Белый дом. Тогда же проведут дорогу от аэропорта.

Когда вышли из автобуса, анимация встречала обалдевших гостей танцами, плясками. У входа подают шампанское с душистыми салфетками и сладостями на зубочистках.

Старинные венецианские кони на балконе, венецианские росписи в холле, ресторан во дворце дожей, все и всюду включено. Народу немного. Цены, видимо, от 1900 долларов в неделю. Горящая путевка – в пустой отель – продавалась в Интернете за 1000 долларов в неделю на одного.

Венецианский номер – старинные кресла, множество подарков – от тапочек и халата до шампуней, конфет в коробочке на подушке, полного холодильника воды и вина, фруктов на столе. Галя не уверена, что это тоже можно бесплатно есть.

Между тем, сопровождающая девушка подтвердила, что всюду и везде все можно есть и пить, - как местное, так и импортное. Почти все услуги – стирка, глажка, стрижка и прочее – бесплатно.

Через бассейны дорожка к морю, до которого 150 метров. Палящее прямое солнце, 35градусов.

Душ, роскошный обед, официанты наливают вино, после обеда чашечка кофе с коньяком Хенесси в другом кафе. Впрочем, когда в номере Галя решила отдать в стирку кофту с брюками, их почистили в химчистке за плату.

Разговор с экскурсоводом Эльдаром, крымским татарином, родился в Ташкенте, в 89-м году переехал в Крым, Бельбекский район, с 8 лет продавал фрукты, родители сейчас в Германии, он закончил в Измире факультет международных отношений, знает историю – заинтересовался скифским рисунком Галиного кольца-лошадки, - потом история крымским татар, крымчаков, караимов, русских, украинцев, становление этносов и пр.

Говорит, что в «Кремлине» из 2,5 тысяч человек, 1,2 – из Израиля, приезжают по профсоюзной путевке за 10 процентов стоимости с огромным количеством детей, шумные. Из России человек 300, столько же из Германии, еще из европейских стран, Бельгии и пр. Из России много бандитов, как раз ехал к двум из них, один отсидел 20 лет, другой сидит на нефти.

В «Венеции» всего 140 человек, миллионы были брошены на рекламу «Кремлина», в «Венеции» пока другой подход. В следующем году будет еще «Белый дом», раза в четыре дороже этих, с огромным полем для гольфа, с лесом и прудами.

В углу картина Венецианова, а вообще копии венецианской школы и пейзажей.

Коллега из «Пентхауза», пишет про садо-мазо с экшном и пр. С культурными людьми отдыхает от тех, кто из «Красной Шапочки», с теми – от культурных.

На 23-е число билеты по 35 долларов на Ромео и Джульетта в исполнении Стамбульской оперы в древнем театре.

Замечательные бассейны с дорожками для падения в них, песчаный пустой пляж. Хочется спать. После купания накрылся большим голубым полотенцем, задремал.

Вечером обещают дискотеку, потом фейерверк и костер на пляже, уже привезли сучья и доски, поливают бензином.

30 программ телевидения от Турции и Англии до Германии и России.

Сколько новых работающих слов – «кондиционер», сам выключается после открытия двери балкона и опять потом включается, «биде». А сколько не может вместить утомленное солнцем сознание. Лишь бы не сгореть на второй день, превратив отдых в мучение до дня шестого.

Есть некий распорядок дней недельного отдыха. Никак не можешь уловить эту закономерность. Может, в этот раз?

После первого дня кажется, что уже здесь неделю. Москва, которую покинул утром, далеко-далеко. Через неделю кажется, что промелькнул один день. Москва еще дальше, почти нигде.

После ужина на веранде в быстро темнеющем саду – пили коктейли на «мосту Риальто», в очередном кафе. Слушали ветерок, смотрели на «дворец дожей».

Потом анимация в амфитеатре. Четыре мужчины выясняют, кто из них плейбой. Кто споет с шариком во рту, кто покажет мускулы, кто прокричит Тарзаном, кто поцелует больше женщин за полминуты, кто снимет больше женской обуви, женских лифчиков. Потом –их публичное возвращение.

После чего все идут на пляж. Шоу огня – со свечками, в белых одеждах, вокруг костра, фокусник выдувает сноп огня, танцуют, перетягивают канат, фейерверк под музыку Юрай Хип – пиво, крюшон из арбуза, фрукты.

Впечатление, что все это делают для одного тебя так мало людей. А над ближайшим «Кремлином» висит луна как кусок лимона в коктейле, над «Василием Блаженным».

Эльдар вечером пришел без сил и довольный, - привез три автобуса туристов в Кремлин. За вход в Кремлин с познавательными целями – 150 евро.

Шоу огня, вплоть до огней в море на моторках. Все время снимают турецкие операторы – для рекламы.

20 июля 2003. Еле проснулся, в обычном стенании, нет сил, спал бы и спал. Зато после завтрака с выжатым апельсиновым соком и более легким, чем вчера, все встало на место.

За завтраком девочка из Донецка, танцовщица, два с половиной года работает – в Египте, в Турции, сюда ее нашли, когда открыли отель. Арабский язык знает для разговора, турецкий пока еще нет.

На море лежал в тени, привозят тележку с фруктами, потом мальчик разносит влажные салфетки, потом все собирает. Галя пошла на аэробику. С пирса видно много рыбок в глубине, можно кормить.

Тетенька ходит предлагает турецкую баню. Мальчик Витя из Воркуты, где перешел на третий курс академии туризма. Тут практика детского аниматора, работает с детьми. До ноября у всех контракты, потом сдаст хвосты за второй курс, там и сессия. Работал в другом отеле, была какая-то история, перешел сюда. Доволен уровнем.

Турецкие отели постепенно поднимают звездочность с уровнем обслуживания. Когда все подогнано одно к другому.

Справа Кремлин – Собор Василия Блаженного, Кремлевский дворец, Исторический музей, Арсенал. Слева – Грин палас, зелень, пальмовая аллея и прочее. Все возникло за год.

Придумал ход – венецианских тайн, подземелий, масок, любовных историй. Это когда лежал на мягком матрасе лежака и протирал специальной влажной салфеткой колени, которые, как у кузнечика, охлаждают организм.

Потом Галя позвонила из ресепшн маме в Москву – за две минуты 8 миллионов лир, 3 доллара, если не ошибаюсь.

В середине дня легкое взаимное раздражение, которое быстро размыто душем, несколькими бокалами белого вина и двумя-тремя коктейлями.

Ждут какую-нибудь шоу-звезду для рекламных целей. В начале лета приезжала Линда, - на огромной платформе и в густых слоях макияжа,- но, осмотревшись, сказала, что здесь скучно, и переехала в соседние отели.

Цена номера 120 долларов на человека в день. Если самому прилетать. В Москве тур, не стесняясь, продают за 1900 долларов в неделю. «Горящую» путевку в пустой отель – за 1000 долларов.

Галя договорилась на турецкую баню за 30 долларов на двоих. Потом пошла на тренировку танца живота. Человек семь девушек разного возраста двигаются перед тренером.

Постепенно привыкаешь к полному удовольствию, когда все – для тебя. Телевизор сам поворачивается к тому месту, где сидишь за компьютером.

Вода в ванной нигде не протекает, полотенца меняются каждый день, освещение, все обслуживается.

Аня рассказывает про своих знакомых, пишущих об искусстве, включая Ковалева, Панова, Мокроусова и многих других. Еле мороженое в сладком кафе, где сладостей не больше, чем на шведском столе.

Замочил стул, сев на него за компьютер после ванны. А стулья из венецианских гарнитуров, между прочим, с золотой обивкой. Теперь сижу на полотенце. Работая за компьютером, можешь попивать из баночек воду, пиво, вино. Ночью можно заказать еду в номер, если проголодаешься.

Галя пошла на море, я смотрю футбол по телевизору – Динамо - Локомотив. В семь вечера коктейль-презентация отеля. Днем телевизионщики ездили в Сеспендес, древний город с театром. Мне главное не сгореть. В первые два дня это удалось.

Подумать над сюжетами.

Из Киева приехали две девушки за 1100 долларов за двоих.

С Интернетом в Турции плохо, нет соединения, нет связи.

21 июля 2003 Вчера в башне Кастелла презентация отеля в присутствии главного менеджера, потом встретили и молодого хозяина.

Сведения: всего здесь четыре отеля, из них три построено за последний год. Был только Топкапе – в чисто турецком стиле, потом на его базе был выстроен Кремлин. Это одна компания. Отель Венеция выстроена другой компанией. У старика-отца есть 4-звездочный отель в Измире, этот он подарил сыну. Трогательная семейная история. Строительство обошлось в 65 миллионов долларов. Средняя окупаемость такого отеля в Турции – семь лет. Совершенно новый – первый сезон на новом месте.

Идеи развития, - машинки до пляжа, скамейки.

А так можно на открытие хоть Паваротти пригласить, нужно только, чтобы люди приезжали. Вместимость 1200 человек. У Кремлина и других – 2400 долларов. Они делают скидки, политика хозяев Венеции – не делать скидок, чистая публика. 120 долларов в день за обычный номер с человека. Все прочее – скидки и накрутки от туроператоров. Хозяева будут смотреть по результатам и выбирать затем из них.

Концепция индивидуальный подход – встреча с красной дорожкой и шампанским, проводы до дверей комнаты, самим заполнить карточки, показать, как пользоваться сейфом, объяснить, что бесплатно, что нет.

Сервис холодных полотенец в течение дня. Фрукты в течение дня на пляже и в бассейне. Выбор гостей – тех, кто может это себе позволить, но людей цивилизованных, высокий уровень, вечером в брюках, на еду не в купальниках и пр.

В планах культурная программа, соответствующая уровню, - выставка картин художников, фестивали музыки, сейчас там студенты.

Детская игровая комната, даже пекут и лепят из теста. Специальные детские аниматоры, еда на специальных столах с телевизором, чтобы не мешали взрослым. Дети плачут, когда прощаются с Витей из Воркуты.

Деревца молодоженов. 12 пар уже посадили, - с бирочкой «отель Венеция» и имя. Одна русская пара и 11 – турецких. Идея, что потом сюда приедут их дети и внуки.

Дети тренируются для участия в шоу. Девочка-кукла, потом на французском шоу вечером в амфитеатре.

Сьют – две комнаты вместе, вилла – с обслуживающим официантом. Там три спальни – за 1000 долларов в день. Президентский номер – это все показали, немного душно от ковров.

Французский мюзикл, девушка Светлана из Донецка. Маленькие венецианские танцорки.

Наташа из Обнинска уже 4,5 года, заглохший город микробиологов. Дочери 14 лет, она тут учится, летом работает, сейчас неделя отдыха. О «Кремлине» с ревностью: бассейн на Красной площади, еда – в Кремлевском дворце, куда подъем на эскалаторе. Разве русские туда поедут?

Настроение по-прежнему ровное. Разной степени утомляемости. Периодически кто-то из группы исчезает. Оказывается, объевшись, лежит дома и лечится от поноса.

Три дня турки вели киносъемки для своего телеканала. Снимали все, что только можно и непрерывно.

Идеи: Времена года Вивальди под фейерверк. Некоторые турфирмы: гондолы по каналам – преувеличивая реальность. Народ все же откуда-то понемногу появляется, но хозяева обеспокоены их малым количеством. Для них турбизнес боковой. У отца хозяина строительный бизнес. А сюда они просто вложили деньги, разбираясь на ходу. Менеджер: Некми Гюр.

Море великолепное, песок, теплое невероятно и соленое, так что даже глаза печет, когда вода попадает. Поразительно для Турции середины июля, но бывают облачка на небе и даже закрывают солнце. Возникает рассеянная радиация, я обнаружил себя покрасневшим, но пока без боли.

22 июля 2003 вторник. Вчера вечером общий ужин в рыбном ресторане. Так переел, что решил на завтрак пить один чай. Слишком много заказали, все съел, выпил.

Потом посидели, смотрели, как играют в бинго. Игра – 6 долларов, приз выигравшему золотая цепочка и много сувениров помельче. Выиграла пара из нашей группы.

Потом пошли в дискотеку «Казанова», пришли до основной группы. Там же в туалете готовились девушки на вечер и ночь.

Ночь тяжелая от переедания. Аня С. улетела утром в Москву, разочаровавшись в Турции. Мы же отдыхаем пока спокойно.

Галя утром расстроилась, что пропали сувениры, которыми встречали в номере, - конфетки, камушки и пр. Ночью рухнула с грохотом штанга в ванной, на которой держится штора.

Утром впервые легкий завтрак после тяжкого объедения накануне. Потом на море и пешком в Кремлин по берегу. Там поснимали фотографии, народу много, весело. Галя спустилась с большой горки, посмотрела золото в лавке. Потом вернулись. Исторический музей, маленький Большой театр с кафе Пушкин, кремлевский дворец и так далее. Воздух свободы сыграл с профессором Плейшнером злую шутку. Никогда Штирлиц не был так близок к провалу. Галя потеряла всякую осторожность. Много израильтян. Русская речь слышна, но, возможно, и она израильская, судя по украинской мягкости.

А так сидим на берегу моря, купаемся, лежим в тени, потом у бассейна, выпивая периодически коктейль.

Нас поселили в лучшем, нежели средний уровень, корпусе, окна в сторону моря. Начальство обходительно донельзя. Но в группе сплошные расстройства желудков.

Один из подзаголовков – Жизнь в Венеции

Заголовок: Венеция в Турции, или Веницейской жизни, мрачной и бесплодной, для меня значение светло.

Появилось много народу, - турок и израильтян; последние брали путевки в Кремлин, там не осталось мест, они протестуют, недовольны. Тем более что сегодня турецкий ужин, - музыканты, турок-массажист, опять все начальство. Танцоры очень хорошие – в амфитеатре, их снимает и ТВ-Культура и Рен-ТВ. Очень хороший танец живота.

Потом конкурс танцорш живота и, наконец, дискотека после полуночи. У многих из группы расстроен живот и вообще лежат без сил и особого интереса. На турецком базаре Галя купила за 10 долларов две наволочки для подушек.

23 июля 2003 среда С утра поездка в Анталию. Оказалось, шоп-тур. Странно, что это не вызвало отторжения и усталости. Гид – Анжелика из Риги, живет рядом с гостиницей «Даугава». Здесь второй год, работа по восемь месяцев, потом четыре месяца дома. Нравится, интересно, разные люди.

Узнали, что израильтяне платили в Кремлин по 550 долларов на неделю с человека. Для России раза в три дороже.

Проехали к Анталии на автобусе. Урожай в Турции снимают три раза в год. Рядом с отелем выращивают в теплицах розы и гвоздики, потом продают в Голландию, те ставят свой лейбл и продают как свои.

Квартиры тут большие 100-140 метров плюс большие лоджии. Зимой температура плюс 12 градусов.

Всюду были по часу. Сначала ювелирный центр. Галя купила в уши золотые штучки по 80 долларов и золотую цепочку как бы Варе за 20 долларов. Всюду торговалась и сбивала цену на треть.

По дороге разговоры с Сергеем Николаевичем Владимирским, который играет на 560 инструментах, обладая ими в своей коллекции. Пишет музыкальную энциклопедию мира для института этнологии. Знает множество языков, сейчас ездит с группой телеканала Культура для программы Музыкальные путешествия. Ведет детскую студию на Кутузовском 39. Рассказывал об играх в Киле, когда выиграл у гастарбайтера музыкальные инструменты, на которых смог играть, - таковы были все.

Следующий магазин – кожа. Небольшой показ моделей в специальном зале. Они готовят кожу, сами шьют и делают модели. Галя много перемеряла, но цены вдвое больше, чем в Москве. Потом мануфактура, где всем подарки. Мне – светлые брюки, рубашки, трусы. Гале и Юле – халаты. Всякие мелочи, полотенца, рахат-лукум. Кажется, на 160 долларов с небольшим со скидкой, а так чуть более 200 долларов.

Потом еда, пиво оказалось платным, две бутылки по два доллара. После небольшой стоянки на площади перед памятником Ататюрку с видом на море и пляжи Анталии, поехали обратно. Очень даже приятно, разнообразие и взбодрились.

Гид Анжелика говорит, что «Венецию» ругают, кто там останавливался. И у нас сплошные расстройства желудка, что-то не то. Ругала израильских туристов, ложатся на занятые топчаны, поднимают крик, если им что-то говорят, вырезают куски ковров из-под кроватей, уносят телевизоры, не говоря о более мелком.

Вечером – итальянский ресторан.

Отмечают, кроме всего, 30-летие нашей «помолвки», как представила ее Галя. Поздравления, тост Наташи, а в конце огромный торт, правда, все уже разошлись, - со свечами и шампанским. Разговоры о туризме, тантризме, Таиланде, «Пентхаузе» и прочем, смешно. После амфитеатра на «мост Риальто». Приехали 50 русских, на мосту с виду бандюки, стучавшие стаканами и пьющие стаканами. Разговоры об израильских детях, которые тащат все, что плохо лежит на пляже, включая мобильные телефоны.

24 июля 2003 четверг. Свободный от всего и, видимо, критический день. На первый завтрак не пошли, еле встали с тяжестью посередине живота, совершенно без сил, Гале снились кошмары.

Второй завтрак, потом пляж, разговоры со Светой о ее творчестве и жизни, потом кафе Лидо, Галя стреляет из лука, я и она, у бассейна.

В шесть вечера коктейль-парти в ресепшне с турецкими турфирмами. Перепутал, это завтра, Галя зря готовилась, недостреляла из лука и не позанималась степом. После ужина разошлись в разные стороны, когда Галя начала попрекать, что из-за моих ошибок в описаниях, нас перестали звать на МДМ-банк и прочее.

25 июля пятница. Спал долго, пошел на второй завтрак после Гали, пришел в себя, принял перед сном уголь, анальгин, валидол, Галя с девочками до часа ночи ловила крабов, а те носили в номер морскую воду до пяти утра. Потом на пляже, Галя чуть ли не получила тепловой удар, красная, потом смотрела серебро, обедали на ветерке в Лидо. Галя взвесилась, оказалось, поправилась на 6 кг.

Вечером несколько десятков туристических агентств съехались в Венецию, мы играли роль интеллигентной массовки, потом ужин за накрытыми столами в зале, потом тодес в амфитеатре, потом шампанское с соком и фейерверк на пляже и на пирсе. Потом пошел домой спать, завтра разбудят в 6.15, автобус в 7.15, вылет в 10 утра, прилет в 14 часов по московскому времени. Загорел сильно – и лицом, и телом, не сгорел, что удивительно, хорошие люди вокруг, все было спокойно.

Еда: 15 соусов, 10 компотов, 10 видов тортов и пирожных, двадцать блюд, два супа, диетический стол, 10 овощных, 10 фруктовых, полторы дюжины сортов булочек и пирожных.

Ночью заказать еду в номер - великое удовольствие. Тебе принесут в металлическом судне в размерах, которых ни ты, ни официант не ждали, - Вы один? – сервируют и удаляются, пожелав приятного аппетита.

Питье: Русские туристы, набравшись в первый день бесплатной водкой с виски, на второй день перешли к цивилизованному вкушению напитков. Зачем пить все и сразу, если все в твоем распоряжении в любой момент. Во всех барах и бассейнах. Ночью – на дискотеке с часу до четырех, воды-соки в мини-баре в номере. Можно ночью заказать спиртное в номер и за деньги, если неохота спускаться.

Развлечения, игры, анимация: Вечера – французской оперетты, выборы супермена, супергел – вечера юмора, турецкая ночь с ансамблем и борьбой черного шайтана с белым ангелом. Танцоры днем разносят напитки и делают анимацию, вечером превращаются в профессионалов. На «мосту Риальто» живая итальянская музыка, в ресторанах дуэт студентов, в турецкую ночь турецкие музыканты. 30 программ телевидения – турецких и европейских, включая три российских, и две там же – музыкальное радио. Кабаре-марабе.

Рестораны: Итальянский, рыбный, турецкий, Лидо и прочие. Там можно выпить хороший турецкий кофе, сям – хорошее каппуччино.

Бассейны и пляж

Удобства и комфорт Короткий путь по травке к корпусу, которым прошли два раза, на третий оказался выложен камнями для удобства.

Люди, общение Израильтяне вроде русской мафии с ее еврейскими детьми, которые лезут руками в общие салаты и овощи. Нет разделения на народы, есть разные люди. Все народы в общем курортном котле.

Общие условия Высокая цена подразумевает планку, которая держится, чтобы сохранять условия для хорошего общества. Длинные брюки и вечерние костюмы на ужины. Приличная публика. Есть много мест, куда можно прийти в плавках и купальниках, а есть – куда нельзя. Каждый шаг предупреждается: от стрижки до стирки бесплатных. Сейф в номере.

Веницейской жизни, что-то там и то-то, для меня значение светло.

Венецианский тур в Турцию.

Турецкая венецианщина.

Венецианская сторона Анталии.

Песни турецких гондольеров.

Он поет турецкие песни в хаммаме.

 

26 июля 2003г. Приехали с Галей из Турции из отеля «Венеция», где были с субботы 19 июля по сегодня. Довольны очень, но надо писать непонятно как и что. Не выспался, ложусь рано спать. Дети жили отдельно без нас и хорошо. Буду думать и жить просто и вне. Галя, видимо, теряет работу с первого августа, но в путешествии об этом не думала.

27 июля 2003г. Юля собралась ночью уезжать в Петербург до субботы – на неделю. Будет жить в пустой квартире у Веры. Лена С. сейчас тоже там – под Питером в Озерках. Лёня поехал гулять с Ксюшей, которая приехала из Кента, где училась месяц, привезла ему галстук в виде английского флага. Дал Юле еще сто долларов, помимо отдаваемой Гале зарплаты.

28 июля. Пошел на работу, отдал статью об Анталии, потом в Манеж на 60-летие Каракаша, так как не был у него на даче позавчера, потом к маме, а Галя там напилась вдребезги с Лорой.

29 июля 2003г. У Марины Ц. украли машину два дня назад, в воскресенье, с работы. Материал о Турции будут печатать как рекламный, в течение недели.  Приехал Рене Герра на два месяца, живет на Рождественском бульваре. Поздравлял Иру С., она едет с Ирой Б. в Светлогорск на десять дней, месяц назад у нее была операция по удалению желчного пузыря. После обеда началась сезонная аллергия – насморк и легкое почихивание. Галя говорила в Огоньке по поводу неопределенного будущего.

30 июля 2003г. С работы пошел на открытие бутика Альберты Ферретти в Петровском пассаже. Павлик сказал, что кто-то снял с Сашиного счета шесть тысяч долларов.

2 августа 2003г. Вчера на Тенета приехала Ира Д. с детьми из Ижевска. Я вчера ушел в отпуск на неделю до 11 августа. Сегодня утром Лёня поехал встречать Юлю на Ленинградский вокзал, поезд опаздывает на два часа, он поехал к маме. Юля приехала довольная, много рассказывала о Вере, о Мише, о двоюродной тети Лены С., у которой в Озерках три дома и много антиквариата, муж тети ректор аэрокосмического института, и в ресторанах были, и бижутерию купила, и на корабле в Петергоф плыла, и янтарную комнату видела, и загорела на корабле, и все хорошо и полна впечатлений. А Лёня с Галей пошли покупать ему для лагеря вещи.

3 августа 2003г. В полночь позвонил Максим Светланов, что вчера умерла Света. Весь этот год он был с ней, каждый день вытаскивал, уходила тяжело. Отпевание у Николы в Кузнецах послезавтра в 11 утра.

7 августа 2003г. С понедельника 4 августа до сегодняшнего утра был на даче в Поваровке у Коли К. Смотрел в окно, сидел в саду, пили с Колей на террасе, вчера к вечеру приехала Галя с цветами и едой, - 30 лет нашей совместной жизни, - а сегодня утром уехали, переночевав. Лёня уехал в Венгрию 5-го числа, Даша поехала в эту смену, знакомые мальчики, вроде доволен. Юля, кажется, собирается 14-го числа на Кипр, приходит домой под утро, спит целый день. У Гали ничего определенного, получила чуть ли не последнюю зарплату в Огоньке, рублевую уж точно.

8 августа. 60-летие Юлия Гусмана в Крокус-Сити Молл на Волоколамском шоссе. Швыдкой и Бюль-Бюль оглы прочитали поздравления от Путина и Алиева, пел Муслим Магомаев и Тамара Гвердцители, Максим Дунаевский, говорил Шаевич и многие другие. То ли от полнолуния полная депрессия, решил даже светскую полосу пока больше не делать. Как бы не вовсе уволиться. Замечательно был одет – в пляжной маечке турецкой и джинсах, купленных в Турции. На элитном 60-летии в ресторане самое то. У Гали дней десять кожное заболевание над поясницей на спине. Еще у Гусмана стихи Инина и Игнатенко, рассказ Роста – метание топоров, синхронное плавание шестерых плюс умирающая лебедь, показ «мод Гусмана».

9 августа 2003г. Алеша М. звонил, что «женился» на Кате Б. – музыкальном критике «Афиши», - живет у нее на Ордынке, отказался от Штаб-квартиры в пользу Домового, пока не путешествует.

11 августа 2003г. Всю ночь думал, как пойду в газету и потребую или печатать немедленно про Турцию, или уволюсь к пятнице. Днем собрание в газете, где В. объявляет, что газета закрывается на две недели для юридического переоформления, все отправляются в неоплачиваемый отпуск, большая зарплата за июнь не выплачивается и т.п. Хорошо, что успел до этого две недели использовать отпуск. Днем еще витало какое-то безумное интервью с Полуниным с подачи Гали, с Говорухиным и прочая глупость, к которой не лежала душа, как и к «светской жизни». Вот, оказывается, причина. Бедный А., ни о чем не ведая, пошел в это время обедать, отключив мобильный. Тут же и Галя в отпуске за свой счет до конца августа.

12 августа. Галя с трудом записала на диск светские фотографии и поехала устраиваться в какой-то новый журнал при Видео интернешнл, но тот, оказывается, с ноября, в лучшем случае. Алекс Ростоцкий предлагает ей организовывать российский джаз, Юра Ф. советовал позвонить Володе П., который замглавного редактора «Вашего досуга», им якобы нужна светская жизнь.

16 августа. Тихо сидим с Галей дома, отправив детей отдыхать. Вечером вышли на джаз в саду Эрмитаж, вернулся с насморком.

24 августа 2003г. Весь август как бы протек между пальцев. Вчера вернулась с Кипра Юля, где была девять дней с Леной С. и ее мамой. Сегодня начал писать «Книжный квадрат», чтобы занять себя, не стронувшись с ума, к чему был близок последние дни.

25 августа 2003г. По случаю понедельника собрался на работу, звоню туда с утра, дозваниваюсь до Оли Т. на даче, оказывается, газета закрыта еще неделю, до 1 сентября. Мне никто не позвонил и не сказал. С Галей пошли беседовать с Рафом Ш. в «Газету» на Зоологическую. Он предложил Гале вести «клуб в газете», просил план, потом будет говорить с инвестором.

27 августа 2003 г. Вчера в казино Кристалл день рождения Маши А., награждение ее медалью Сергия Радонежского, рождение партии прав человека. Ерофеев с Женей, Никас Сафронов, Шиловский, Лена Мясникова с молодым человеком, Тимофеевский, Вишневский, Дуда, Алибасов, Моисеев, Лидия Смирнова и так далее. Утром приехал Лёня из Венгрии, где был в еврейском лагере, Галя его встречала на вокзале, потом взяли машину. Сегодня наименьшее расстояние до Марса, что бывает раз в 60 тысяч лет.

28 августа 2003г. Были с Галей на выставке Валеры и Наташи Ч. в посольстве Колумбии в районе Зубовской площади. Лёня остался с ребятами ночевать где-то в Жулебино, днем отвез документы в новую школу.

31 августа 2003г. Не знаю, что и думать, - неоплачиваемый отпуск еще продлен на неделю, что не говорит в пользу продолжения Времени МН. Леня заболел, не пойдет завтра в школу, - уши, кашель, горло. Юля говорит о возможности мононуклеоза из-за воды в Сарваши, дающей иммунодефицит.

3 сентября 2003г. С Раей поехали на кладбище к папе, не были больше года. Потом Рая приехала к нам домой, где не была года четыре или пять.

4 сентября 2003г. С ночи и утром такой дождь, что еле встали к 12-ти дня, а Лёня так и дальше спит. Только Юля уехала в восемь утра в академию на учебу. Показали в Вестях Павлика, который рисовал вчера на берегу реки на даче, когда мимо поплыла сдохшая рыба от слива в Пихорку чего-то ядовитого. Сказал речь о поисках нового ракурса, которого дождался, - все сдохли. Объявили, что в МН вместо Лошака – Евгений Киселев.

8 сентября. Во Времени МН печальная неопределенность. В МН выйдет два номера, и газета закроется на два месяца с переездом к метро Тульская у больницы Кащенко. Там будет новая редакция. Время МН дождется, скорее всего, закрытия здания на ремонт и тихо сгинет.

12 сентября 2003г. Ничего не происходит, дни текут в несуществовании. Юля вчера начала заниматься в автошколе где-то на Ленинских горах. Нужно во вторник шесть тысяч рублей, и 29 октября ей обещают права.

13 сентября 2003г. Павлик привез Варю к нам с ночевкой, а сам уехал: много работы. В феврале «Ковчег» обещал ему выставку. В «Финансах» договор не заключают, разовая работа, но пока постоянно. Разговаривал с Наташей З. по поводу «Вечерней Москвы». Она спросит послезавтра, в понедельник, главного редактора, отделом культуры туда пришла заведовать Юля Р. с 1 сентября. Шансов мало, все разобрано, как туда пошли деньги, народ бросился косяками.

17 сентября 2003г. Гале 50 лет. Пришли все дети и Рая, восемь человек за круглым столом на кухне. Как сказала, уходя Рая, «вот и еще один юбилей отпраздновали». Вчера Ш. спросила, согласен ли я идти обозревателем в Экслибрис НГ на 600 долларов. Я сказал, что да. Больше не перезванивала. Как и Наташа З. К пятнице обещают объявить о закрытии Времени МН. Саше Р. сон приснился: покойная Надежда Николаевна, у которой сегодня был день рождения, дает ей конфеты, Саша открывает, а конфеты все надкусанные.

19 сентября 2003г. Вчера зашли вечером в галерею Герцева, где не было ни одного знакомого лица, кроме депутата Олега, знакомого по школе Немировской, оттуда поехали к Тане Щ., где были все знакомые лица и приятно, к тому же Лена С. из ОГИ предложила Гале поговорить по поводу работы. Витя Я. еще сказал, что в начале августа Паша Ф. женился, и он был на свадьбе и на венчании в церкви на ул. Неждановой.

22 сентября 2003г. Заехал ненадолго на работу и ушел с крайне тяжелым впечатлением, увидев Т., У. и прочих. Вспомнил, что вряд ли сживусь с людьми. В «Общей» и «Времени МН» это два исключения. Кругом все чужое, и так эту безнадежную ситуацию надо оценивать, а не строить иллюзии. Хана и есть хана.

26 сентября 2003г. Душевные переживания с Экслибрисом НГ, куда выхожу с понедельника, 29 сентября. Думал по контракту, не хочу брать трудовую книжку, Вика Ш. советует трудовую книжку не давать, но оформляться на постоянную работу. Слишком молодые люди вокруг там со странными мыслями, Леня Юзефович говорит, что я не буду знать, как там себя вести с ними. Так и есть. Плюс отсутствие своего компьютера в маленькой комнатке, мелкая суета газетной жизни, хотя вроде бы после ежедневной газеты это не должно страшить. В общем, все идет как надо, но по ночам страшно. Галя говорила с Б., Кирюша ударил Мерседес и до сих пор выплачивает деньги, продал какую-то его дачу на берегу водохранилища за 7 тысяч. Хочу, чтобы Лёня поставил устройство для записи с телефона на диктофон.

11 октября 2003г. Сколько за это время произошло событий. С 29 сентября устроился обозревателем в Экслибрис НГ. Кроме того, пару раз уже писал статьи по первому требованию – на первую полосу, что, по мнению Вики Ш., принесет материальные плоды лучше, чем устраиваться еще на полставки в отдел культуры к Грише З. и Кате Б. Да, Вика мне «положила» 700 долларов в месяц. Галю попросили созвать народ на некую антрепризу с Барбарой Брыльской, Светланой Крючковой, Игорем Дмитриевым и Кахой Кавсадзе. Точнее, на ее презентацию вчера в Дубовом зале ресторана ЦДЛ. Она собрала столько знаменитостей, что те рот открыли – Ярмольник, Бэлза, Вишневский, Садальский, Житинкин, в десять вечера приехал Хазанов, была Голубкина и тьма прочего узнаваемого народа, их масса и сыграла роль. В общем, это все наши и ее знакомые, вот, в чем дело. Половина не пришла, но тех, что было, более чем достаточно. Обещали ей тысячу за помощь, видимо, будет продолжение.

13 октября 2003г. У меня первое серьезное столкновение с Женей Л. – по телефону. Я отказался приходить делать полосу, да и впредь решил не приходить, не для меня эта грязная комната и толкотня вокруг одного неработающего компьютера. Гале эти театральные ребята предложили тысячу долларов, обещав достать деньги впредь. Вчера, кстати, расплатились с ней – 800 евро и 2000 рублей, что и дает в сумме 1000 долларов.

24 октября 2003г. Галя пропадает целыми днями на «Квартете». Они того не заслуживают, но, возможно, это стартовая площадка для чего-то лучшего. Дружит с актерами, вникает во все. Показала Свибловой полосы светской жизни во Времени МН, та обещала подумать, и побежала на 60-летие Саши К. Сегодня еще день рождение АТВ. На улице снегопад, холод, гололед, волнуемся, что Павлик поехал куда-то в Тверскую область в Домотканово в имение фон Дервизов с одним из них. В Огоньке главный редактор Лошак, два заместителя – Боря М. и Володя У. Культурой заведует Дима Быков. Завтра Галя собирается на антикварный салон. Сегодня еще 65 лет Венедикту Ерофееву.

25 октября 2003г. Разговаривал с Олей Т. Она стала заместителем главного редактора МН, заведующей четвертой тетрадки Искусств и развлечений. Предлагает идти на договор, полоса семь тысяч знаков и триста долларов. Интервью, письма к другу о культурной жизни и тп. Новый формат и прочее определится к Новому году. Будет разговаривать с Легатом.

28 октября 2003г. Марина Ц. звонила, что Саша родила девочку Женю 17 октября, все нормально, она до понедельника у них, помогает, довольна очень, девочка спокойная.

29 октября 2003г. С Галей сначала в Манеже на выставке Мессерера, где была тьма народа, потом в Доме кино, где выставка Калмыкова и презентация романа Давида Маркиша в «Октябре», где Ира Б. сказала, что у Коли, которого я видел в Манеже и с которым разговаривал днем, утром умерла мама. Когда я позвонил ему вечером, он решил, что я о чем-то другом, сказал, что диагноз предварительный, что Марина разболтала Гале, и только потом понял, что я о его маме. Как говорит Марина: такие делы.

31 октября 2003г. Павлик привез из аэропорта Варю с Сашей. Школу пропустил и, видимо, придется увольняться, поскольку не успевает и много пропускает. Настроение неважное, Саша, видимо, настроена на развод. Павлику надо искать квартиру снимать. Варя выросла и «говорит то же, что ее мама». Вчера были с Галей на 10-летии Графомана на Мосфильмовской улице в клубе Шатильон. Сегодня не поехал с Галей, хотя вроде собирался, но подумал, что буду ей мешать, она опаздывает туда, сюда, в третье место, а я буду висеть на ней, как мешок. Плотникова в Доме актера на Арбате я уже описал в сегодняшней НГ, а для прогулки у Гали нет ни времени, ни настроения, у нее уже своя светская жизнь. Несмотря на то, что к ее уходу сделал все дела, написав три статьи, решил посидеть дома и прийти в себя.

15 ноября 2003г. Юля вчера сдала на права вождения автомобиля, украли кошелек с чужими деньгами, которые взяла для покупки одежды в Лужниках. Павлик рисует для «Финанса» и книгу о Форде для китайцев, картинки отправлены на выставку в Болонью, с учениками занимается, собирая по 90 долларов в неделю. Мне позвонили, чтобы забрал в понедельник документы и вещи из Времени МН, а то уже сдали помещение другим людям. В Пальмире странная ситуация. У Гали с работой ничего – в Союзе журналистов, во Временах года на Арбате – всюду надо, чтобы она доставала деньги от спонсоров. Из команды «Квартета» хочет уйти, забрав в понедельник деньги. Ничего хорошего. Лёня в первый раз пошел в школу и на занятия после двух недель кашля, от которого избавился эуфиллином.

19 ноября 2003г. За два дня с грехом пополам получил первую зарплату – около 20 тысяч рублей плюс тысяч девять гонораров за 27 статей плюс фотографии. Вале М. сделали сегодня операцию – вырезали матку. Коля К. лежит в институте Герцена с левой почкой. Вчера начал писать «Год погоды» - лебединую песню, возможно.

29 ноября 2003г. 24-го Коле К. делали операцию в институте Герцена, удалили левую почку, он быстро приходит в себя. Леша М. спрашивает, готов ли я ему помочь в питерской газете «Пульс», которую его зовут возглавить не только в московском отделении, но и в Питере. Я согласился. Галя ругает: а, сколько денег он заплатит. Леша уезжает в Испанию завтра с женой до 8-го декабря.

3 декабря. Кризисный день. Предыдущие дни делал срочно интервью с Каспаровым, не спал, делал к выборам, его решили разбить, политическую часть дать отдельно и потом. Вечером мама Каспарова позвонила, что они категорически против печатания. Сидели все у Павлика, веселились, но все кончилось рыданиями Лени против Гали у нас дома. Галя перепила коньяка у Павлика. В Экслибрисе второй раз не ставят тексты – про Комментарии, теперь про Мамедова, ставят Пирогова, не поставили полосу истории – Утешение историей. Забыть их, наплевать и растереть. Общаться только через Сашу Вознесенского. Вика в двухнедельном отпуске после смерти ее мамы, я ей обещал, что, когда она придет, меня уже не будет. Галя в суровой борьбе против детей. Застрелиться.

23 января 2004 года. Вчера умерла Галина Романовна, мамина соседка с пятого этажа. Сегодня умер Иван Михайлович, дедушка Саши Р., приезжает Володя Р. на похороны. С 1 февраля я подал заявление об уходе из НГ. Каждый день какие-то предложения о работе, в основном, Гале. Например, сегодня о 3500 евро в месяц на создание какого-то клуба при НТВ. Галя ездит на АТВ, где о деньгах говорят глухо, но там она уже сделала выставку Миши Ромадина. Я делаю для издательства Максима Светланова текст про Виктора К., который женился на рижской олигарше.

19 февраля 2004 года. 30 лет нашей с Галей свадьбы. Не веду дневника, поскольку записываю по странице в Год погоды. Юля с утра пошла сдавать анализ в поликлинику, дал ей деньги. Купила роскошный букет роз и пирожные из французской кондитерской в «болгарке». Павлик обещал приехать. Ждем Лёню из школы, чтобы купил молоко, хлеб и картошку. Вчера получил в НГ последнюю зарплату (19 тысяч рублей) и трудовую книжку. Завтра поеду поздравлять маму, которая позавчера делала УЗИ, беспокоясь о боли в боку. Галя работает на двух работах – АТВ и в Театре на Таганке, еще две в плане – какой-то клуб в Газете и какая-то раскрутка мультфильма. Еще издательский дом Максима Светланова, но это пока очень неясно. Весь день на телефоне, пока довольна.

IV.

Не помню, писал ли про «Пражские тетради» Абеля Поссе о Че Геваре. Для того, кто жил в 68-м году и пару лет позже, революция осталась навсегда. Но тут она печальна и безнадежна.

Одновременно читаю в туалете «Анекдоты и факты» А. М. Пескова в старой «Дружбе народов» - о жизни Павла Первого. Слава Пьецух, будучи тогда главным редактором, начал этим сочинением 11-й номер за 1993 год, любя русскую историю, и того не зная, что скоро сам разделит судьбу Павла, хоть и не кроваво, будучи от редакторства отставлен.

Письмо от Миши Эпштейна (14.8.03). «Игорь, спасибо за комплименты моей фотографии. Между прочим, сегодня мне приснилось, что ты со своей младшей сестрой (?) живешь в Нью-Йорке. Моя мама еще жива, и когда мы бываем в НЙ, то останавливаемся у вас. Я даже помню в деталях планировку твоей квартиры. Может ли быть на свете более бесполезное знание, чем это? Твой Миша»

С Раей пошли на кладбище к папе с утра, где не были больше года, наверное. Пора было идти. Все дни идет дождь, а тут выдался солнечный день. Теперь все воспринимается как знак. Прямо перед выходом позвонил писатель Эдуард Шульман, которому я, с подачи Миши Эпштейна, передал «Год одиночества». Он сказал, что все еще не прочитал, но ему нравится сама идея ежедневника. И пригласил в клуб «Образ и мысль» 8 сентября в 19 часов, где будет всеобщее чтение и можно будет прочитать любую главку и договориться о будущем вечере. Я поблагодарил и записал, но и в молодости страдал бы от публичности, а на старости лет и вовсе непонятно зачем. Так или иначе, расценил как знак. А когда шли от папиной могилы, где был в трансе, созерцая весь свой родовой корень через папу, под шатром стоял гроб с молодым, видимо, мальчиком, судя по толпе ребят и оплакиваемой его маме. Тяжелое впечатление это на меня произвело. Рая принесла 8-й номер «Октября» с повестью Коли «Мы, значит, армяне, а вы на гобое».

 (04.09.03). Конечно, новый Колин роман в «Октябре» это окончательный и обжалованию не подлежащий разрыв с Мариной из-за безжалостного там ее описания. А как-то все не верилось.

Новый знак того, что все будет хорошо, - вторичный звонок Игоря Иртеньева. Когда он узнал, что Галя без работы, то предложил Рафу Ш. в «Газете» взять ее организатором людей и клубной жизни, за что тот вроде бы схватился, но взял тайм-аут, чтобы переговорить с инвестором. И тишина. Игорь позвонил, приехав из Финляндии, узнать, встречалась ли она с Ш.. Боря М. вызвал в «Огонек» Игоря Зотова, который сейчас торчит где-то на ВГТРК, «у Добродеева», чтобы предложить ему редакторство, поскольку сам не хочет становиться главным, а Чернов уже объявил о своем уходе. Это «их» дела, у меня ничего не слышно, и если даже газета будет, то ничего хорошего уже точно не будет.

Читаю Колю о дачных семействах под Звенигородом, и головная боль, пришедшая с ночи, под стук непрерывного дождя, отступает понемногу. Днем сообщили, что в «Московских новостях» вместо Лошака назначен Евгений Киселев, совет директоров возглавляет Егор Я., Оля опасается, что заместителем туда придет С., а В. вряд ли удержит «Время МН», которое рухнет, скорее всего, не позже понедельника.

Рецензия на Колин роман должна называться «Обмен». В нем что-то трифоновское, подробное, нутряное, печальное и отстраненное. Много того, что описывает нынешнее время изнутри среднего, б. интеллигентного класса. Жаль только, морали нет. И не будет. Концовка рецензии.

Пришли с Галей с презентации книги Ренэ Герра. Книгу просмотрел и отдал обратно, поскольку 200 рублей. Все это в роскошном Доме русского зарубежья на углу, если выйти из Таганской-кольцевой. Был Женя П., рассказывавший, как писал из Ниццы для Столичной вечерней газеты, как пишет им очерки. Он полтора часа ехал на машине с книжной ярмарки вместе с Томасом, фамилию я забыл, профессором русской литературы из Франкфурта. Тот никак не мог понять, почему я не еду на Франкфуртскую книжную ярмарку, в прошлом году Оля жила там у него. Сказал, что Илья Медовой вчера праздновал годовщину своего «Родительского собрания». Юра Нечипоренко собирается в начале декабря праздновать столетие Гайто Газданова, в том числе в Осетии, как председатель газдановского общества. Между прочим, Томас сказал, что вопрос с закрытием Времени МН решен. Томасу подарил «Год одиночества», который за полчаса до того приватно похвалил Женя П., что он просмотрел, а сейчас читает понемногу и нравится. Еще Оля К. подошла со словами, что сначала жутко расстроилась от моей рецензии, была убита, но потом ей объяснили, что там ничего плохого, что эта такая амбивалентность, тогда ей понравилось. Сказала, что в 7-м номере ДН другой ее роман.

Непрерывно идет дождь. Видимо, с 1 января 2004 года буду писать дневник погоды со связанным с ней сюжетом, и вкладывать в ячейки «Года». Заодно пейзажную русскую литературу можно перечитать.

«Пражская весна» Поссе – о молодой победе над страхом смерти, заставляющей собраться и победить. Молодость, смерть, революция, астма – это победить нельзя. К ужасу, к несчастью, к безнадежной людской доле.

Начал читать Ошо «Джошу: рычание льва». Вспомнил, как давным-давно пришел в мастерскую Шерстюка вместе с Лёней Л. Сережа как раз был в начале романа с Леной. Кажется, еще не поженились. И по радио или по телевизору сказали, какой Раджниш фашист и гад. Лена говорит: «Слышишь, а ты мне болтал, что он гений! Все-то ты врешь». И Сережа смутился. То ли нас смутился, то ли ее. Издательство «София», которое когда-то начинал Макс Добровольский, Сережин друг.

Стал читать Ошо и увлекся. Вспомнил, как в свое время Ренат с каким-то удивлением сказал, что книги Раджниша очень толковые, надо мне их прочитать. А я только сейчас открыл, да и то случайно. На столе лежала.

Кстати, на днях Галя была у давней знакомой по библиотеке ЦДРИ. Поразилась, что та стала старушкой, скрученной артритом. Внуков нет, 40-летний сын работает грузчиком в магазине, «увлекается Ошо». Мир тесен, и нужен только повод, чтобы он стал на расстоянии вытянутой ладони. Книги - такой повод.

06.09.03 «Игорь, салют! Мы вчера печатали фотографии и сегодня будем. Смешная съемка, мы стали делать снимки в том же стиле, что и в прошлом году, позировали вдвоем, статично и комично. Одна из таких фото была в прошлом октябре в НВ в Лицах, когда меня "провожали". Я хочу так фотографироваться каждый год и смотреть на эволюцию и деградацию, это мой личный проект для домашнего пользования. Еще сегодня заедут Болматы на кофе, а завтра, на несколько ночей - Алешин стэндфордский друг. К компу до среды, когда начнется новая терапия (мне позвонили, позвали, ура!), к моей печали, не смогу нормально подходить, только украдкой и боком. Мураками, к несчастью, тоже прошел боком мимо меня в прошлом еще году. Мне должны были передать книжку, и все несли, несли ее, а потом я уехала. Хорошо, что у тебя все это на подносе. Только ты не болей и семейке твоей дружной я желаю здоровья.

Твой Год в Квадрате я готова читать вечно - откладывать и возвращаться, по дню в день, или накапливая неделю, не больше, что не входит в концепцию, зато приятно. Или читать гадательное-астрономическое заранее надо, как Глоба из телевизора, по вечерам? Или сравнивать – что сбылось, а что нет - на закате прожитого дня? И твоя манера отстраненного созерцания, как будто ходишь за героем с камерой и микрофоном, иногда жестокая вполне, ницшеанская, или в стиле криминального репортажа, а не светского наблюдения, меняет настроение здорово... Как смотреть фильм из жизни дикой природы - нападения, битвы, смерти, а никто не поможет жертве, и оператор заснимет все до конца, до конвульсий, потом - до объедков.

Я попросила Алешу дать прочитать мне один квадратный фрагмент из присланных тобой ему. Увидела пассаж про НВ и расстроилась -лучше бы ты не называл имя журнала. И ты как-то вышел из жанра по темпу - из рассказа, жизненных философствований в резкую конкретику с названиями. С одной стороны, вы с АМ таким его считаете, с другой - раз у тебя он такие ассоциации вызывает, как же ты пишешь туда? Нас любят те, для кого мы выпускаемся, не только для себя мы это делаем, поверь. Мы не мертвецы, а очень даже в горячей ротации. А твой герой все время собирается умирать, однако живет, философствует, и где-то между этим ноет, зачем так? Лучше пусть он будет веселым экзистенциалистом, как Фрэнк Синатра, который пел свою коронку -"Мой путь", там слова, что стою в конце пути и все такое. Пел-пел, и не умирал долго. Почему-то в абзаце про чье-то 50-летие вышло слишком публицистично, как в колонке про светскую жизнь. Впрочем, я вовсе не критикую, ведь даже не читала толком. За К. спасибо. Все прочту.

Приветы! До связи! ЦК»

Бирюзовая Луна

31 июля. День дурака, когда два месяца на небе в один месяц, то есть два полнолуния примерно раз в два с половиной года укладываются в один календарный месяц. Вторая Луна, нынешняя, - голубая, синяя, бирюзовая, особенно в дыму лесных пожаров. Да еще в Емелин день.

Он уснул прямо на пляже, и дома увидел в зеркале обваренного рака солидной комплекции. На дуршлаг бы и с пивком. Даже слюнки потекли. А женат, натурально, на личинке навозного жука, - толстой, с белой тонкой кожей аспидного оттенка, поскольку органы пищеварения просвечивают наружу. Изогнута крюком, на сгибе горб мешком, главная ее гордость. Волосики рыженькие, редкие, ножки красивые, длинные, пользуется ими, только когда задирает ему их на плечи.

Если вынуть ее из кокона и положить на стол, то она напоминает ему креветку, такая же свежая, аппетитная. Она корчится, щекотно же, просит его не дурачиться, отпустить ее, и так уже вся мокрая, что он ее мучает, она обидится, и вообще ничего не будет.

Он щекочет усиком самое аппетитное ее место, - лопатку на последнем суставчике, который чуть скошен и окружен мягким мясистым валиком, за который он на ней и женился. Это заднее выделительное отверстие, которое свело с ума не одно поколение читателей «Естественной истории жуков Московии и сопричастных ей губерний». Солдат спит, служба идет, а снится ему не рокот космодрома, а четыре волшебных ее Мальпигиевых сосуда, четыре трубочки, куда попадаешь сразу после прямой и узкой кишки. Тут, главное, не ошибиться с выбором пути: направо пойдешь, налево, прямо – это все не то. Надо исхитриться спустить в четвертый извивчик, о котором хорошо писали братья Карамазовы, каждый на свой лад, но все с восторгом.

Но это еще не вся лирика. Самый цимес это ощущение полного счастья от того, что ты свободен не держаться за эту странную, мягко говоря, жизнь, поскольку уже совершил все, что тебе суждено. Рост личинки заключается в том, что она выедает тебя изнутри. А туда вкладывается изюм с черносливом, тушеный картофель, немного муки, сахар, масло, соль, корица, ложка воды, все перемешать, снять с огня и подержать под крышкой 10-15 минут. Тебя можно подавать к столу. Личинка полирует все своим прекрасным задом. Потом сбрасывает эту самую личинку, оказываясь сущей куколкой, немного, правда, похожей на древнеегипетскую мумию в модных медово-желтых пеленах от Армани. Немного похожа на янтарного жука, когда-то купленного в Риге и теперь снова вошедшего в моду и приколотого слева на блузке.

Таращишь глаза. В сознании полная перемена. Дзен-буддизм в лучшем смысле слова. Накануне ездили в лес, съедобных грибов и малины не было, только черника и поганки. Поел того и другого, и достиг нужного состояния надутого пузыря, который, если лопнет, забрызгает все вокруг, не отмыться. Главное, что видишь только то, что внутри тебя, и этого вполне достаточно. Приходит электричка, внутри ее какие-то черепа сидят, продают батарейки, средства от комаров и лейкопластыри, просят на хлеб и воду. Псилоцибин шибает в голову, наконец-то можно прожить на одних галлюцинациях, лафа.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Дневник похождений