Ромадин на АТВ

Восемнадцатое новое письмо к другу

 

Когда Кира Прошутинская попросила Галю помочь украсить стены нового здания АТВ на 2-м Казачьем переулке, проблем не было. Уж кого у нас полно, так это знакомых художников. Важно было лишь правильно угадать, на кого фишка выпадет. Выпала она на Михаила Ромадина и его жену Виту Духину.

Про Мишу можно рассказывать много и долго. Начать с того, что мы с ним родились в один день – 12 апреля, - и оба в год дракона. Правда, с разницей в 12 лет. Он в 1940-м, а я в 1952-м. И родители у нас были разные. У него, например, знаменитый академик, главный пейзажист СССР Николай Михайлович Ромадин, друг Нестерова и Корина. Последний, к слову, по дружбе с папой мучил маленького Мишу, водя его по залам Третьяковки и показывая, как надо рисовать и как не надо. Миша вырывался, но разве от реалиста убежишь. Уроки знаменитых учителей Михаил Ромадин вспомнил и оценил уже в зрелом возрасте.

А тогда, по молодости, он бредил джазом («сначала он играет джаз, а после Родину продаст…»), абстракционизмом («Это что за ж… с ручкой?» - «Это зеркало, Никита Сергеевич…») и вообще всяческими свободами.

Оттого и пошел учиться во ВГИК, дружил с Геной Шпаликовым («Городок провинциальный, летняя жара. На площадке танцевальной музыка с утра»), с Андреем Тарковским. Для последнего он придумал летательный аппарат, на котором поэт Николай Глазков в роли русского мужика долбанулся с колокольни в фильме «Андрей Рублев». И интерьер космической станции в «Солярисе», который недавно передрали американцы в своем ремейке фильма по роману Лема. Впрочем, на «Солярисе» сотрудничество кончилось, поскольку друзья, кажется, вконец передрались.

Так или иначе, Михаил Ромадин рисовал книжки, писал пьески в духе абсурдов Ионеско, ушел из дома с молодой женой, в общем, жил до перестройки полной жизнью. В перестройку он окончательно и бесповоротно перешел на рельсы станковой живописи и рисунка.

Друзья называют его «рисовальной машиной». Он рисует всегда и везде. Мало того, что он выставлял свои картины в ООН, в Доме наций в Женеве, в Музее берлинской стены в Германии, в Испании, в Риме, в Америке и где угодно, так он еще и рисовал интерьеры всех музеев, церквей, выставочных залов, галерей, где проходили его выставки.

Он рисует портреты своих друзей типа Бориса Мессерера и Оскара Рабина в подробнейших интерьерах их квартир и мастерских. Доходило до смешного. Его друзья, разглядывая картину, на которой он их изобразил, нашли где-то спрятанный старый чемодан, который они уже лет пять не могли сыскать. Хорошо, что не труп тещи. Шутка.

Для своей поездки в Америку, в тихий городок Даллас, где, как убили президента Кеннеди, так больше ничего и не происходит, только играют джаз, который Ромадин так любит, - он взял три рулона бумаги по десять метров каждый, и едва хватило.

В общем, человек с биографией и с географией. Не удивительно, что и в новом здании АТВ он пришелся сильно ко двору. Тут еще и его жена, Виктория Духина развесила свои инсталляции, посвященные любимому ею Ван Гогу, рассказывая всем, как тот, бедолага, нуждался, спал на полу и лишь, продав две картины, смог купить кровать, которую нарисовал после этого несчетное количество раз.

Нет, чтобы Ромадину взревновать свою ненаглядную. Так он еще и сам написал диптих «Виктория Духина и художник Ван Гог» и выставил рядом на стенке. Широта натуры необыкновенная. Свою картину «Два горизонта», где нарисована толпа узнаваемых людей, его друзей всех времен и народов, с лица и со спины, - Ромадин запустил под специальный механизм типа вентилятора вертеться вокруг своей оси всем на загляденье.

Ну и гость набежал соответствующий. Молодой модный композитор Павел Карманов и его приятель кларнетист Кирилл Рыбаков, который раз в две недели преподает в московской консерватории, а все остальное время приходит в себя в немецком городе Карлсруэ. И молодая девушка Екатерина Черноусова, которая пела джазовые композиции так, что завела Мишу Ромадина, вырвавшего гитару у аккомпаниатора и вместе с инструментом и Алексеем Баташевым пустившегося в пляс на кинодокументальных глазах Тофика Шахвердиева, который снимал и про Гауди, и про детей-убийц, и про марш Победы, и много чего еще, включая обычные фотографии, в связи с чем, посмотрев на мой фотоаппарат, сказал, что ничего хорошего снять я на него не могу и чтобы купил чего-нибудь себе подороже.

Михаил Ромадин играет на гитаре

После чего я подкрался к нему якобы с бокалом коньяка и, вытащив маленький фотоаппаратик из кармана, снял его в интимной и непринужденной обстановке разговора с Кирой Александровной Прошутинской. Но еще тише подкрался сзади муж Киры Александровны и хозяин АТВ Анатолий Григорьевич Малкин и отрядил еще одну операторскую группу вдобавок к имевшейся, чтобы они засняли все это безобразие во всех подробностях.

Как сказала на прощанье милая Кира Прошутинская, живут они тихо, неинтересно и ничего подобного давно уже не видели. За что всем отдельное спасибо.

Спасибо и тебе, что мне есть кому писать обо всем этом. Потому что, зная, что надо дать тебе отчет, я и пью на фуршетах меньше, чем мог бы, и ем в меру, хотя и больше, чем художник Сергей Базилев, соблюдающий строгий пост, и вообще настроение у меня поэтому всегда ровное, как бегущая из клавиатуры строчка текста. Чего и тебе желаю.

Твой Игорь Шевелев

Первая | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Гостевая книга